不想多寫布達拉宮，它只是拉薩的明信片，留給西藏以外的人去看的。過多的宣傳，如今已成游客的天地，巍峨的外表也只是虛無的擺設，曾經的松贊干布，文成公主已帶走一代風華，殘留的只有華麗耀眼的靈塔和耗費民脂的數萬酥油燈。
而帕郭街，一條環形的水泥路，卻凝聚著拉薩的精魂，時時上演著新的故事，這是屬於普通百姓的故事，不像布達拉宮定格過往的達賴們，供人千秋萬事的敬仰。帕郭街是鮮活的，靈動的，無數的面孔在這來來去去，無數的等身長頭叩響在這光滑的路面。虔誠的藏民心中，這是贖罪的路，輪回的街。
我是無神論者，深信馬克思所言：“宗教是人類精神的鴉片”。在某種程度上，甚至有點鄙夷那些只為求財求福而跪拜的佛信徒們。
而面對帕郭街這些無欲無求的朝聖者，我只有尊敬與感概。親眼目睹他們一次次臥倒，爬起，用額頭觸擊地板，用胸膛緊貼大地，從日出到日落，重復單一的動作，這需要怎樣的毅力與恆心呀！而此時，在拉薩之外，又有多少朝聖者正匍匐在路上，為了鐵一般堅定的信仰，無視山高水長，無視千難萬險，一步步用身體丈量土地，用靈魂接近天堂．．．．．．
緊隨著一名磕長頭的中年男人，他的額頭有個凹陷的青痕，那是常年累月磕頭的結果，穿著羊皮圍裙，帶著手套，護手木板，鞋子已經磨破。滿面刀刻般的皺紋，低垂著眼簾，無視外在的喧囂，只沉浸在艱苦卓絕的朝拜路上，任憑我離他多近，都沒有抬頭。
曾在一本書上看到這樣的敘述：“在茫茫西藏高原的朝聖途中，留下了無數死在半路的朝聖者。倒下的人，會被同伴帶上他的一顆牙齒繼續前進，在抵達終點後把它嵌在大昭寺的一根柱子上，代表他完成了此次朝聖。那柱子，在黑暗的大殿裡看起來和其它柱子沒什麼不同，只有在光線劃過它身體的時候，才能看到上面白森森的布滿了骨釘！”
帕郭街的中段就是著名的大昭寺，我想無論如何也要去祭拜那根牙柱。誰料來到門口，售票員說已過售票時間。任我磨破嘴皮，求他讓我進去，就看一眼，他如鐵面包公，絕不通融。也許是我不夠虔誠，沒有第一時間來朝拜這些逝去的靈魂，那麼，相約下次吧！我一定帶上潔白的哈達，敬奉給長眠的你們。
為了彌補遺憾，買了轉經筒和念珠，學藏民的樣子，右手轉經筒，左手念佛珠。就讓我在這條莊嚴的街上為牙柱上苦難的生命超度一圈吧！很多路人都好奇且懷疑的看著我，甚至吹口哨，一個穿著旅游服，登山鞋，掛著相機的游客在這轉經，是故意做秀吧？我不理會，默默地走著，一些藏民超過我時，會回頭微微一笑，那是贊同的善良的笑容，我也微笑的回報她們。一個坡腳的轉經老人經過時，輕碰了我胳膊，張著沒牙的嘴‘啊啊咦咦’的說什麼，我聽不懂藏文，老人家的話恐怕又是藏文裡的文言文，只好衝她抱歉的笑，老人舉起轉經筒，又用手指著我的嘴，重復著說‘唵嘛呢叭咪哞’。突然明白，她是教我念六字真言，朝拜的同時必須要默念的話。這位好心的老人也許敬重每一位對藏傳佛教認真的人，我很慚愧，因為心裡並不信佛，但依然跟隨她的口音，學會了這句每日被藏民默念百遍的話。就當為自己贖罪，為朝聖者乞福吧！老人見我已學會，滿意的走到前頭去了。看著她瘦小的身體，一瘸一瘸的步伐，還有那張飽經風霜的臉，稻草般干枯的頭發，生命的活力已被苦難耗盡，惟有笑容依然單純，美麗。心中不免泛起悲哀，如果不是信仰，她也許此刻正在故鄉安享晚年。又何須忍受這種艱苦跋涉。
但，沒有如果，事實就是如此，這就是西藏，一個如我這種門外人無法理解的世界。