信步大禹陵自幼愛讀魯迅先生的《故事新編》，尤其喜歡其中的《理水》一篇，多年後每每從其它書中讀到夏禹，頭腦中出現的依舊是幼年勾勒的治水英雄形像，面目雖已遙遠地看不清，但那胼手胝足，持耒戴笠，於滔滔洪水中指揮若定的便是他了。
去禹陵瞻仰大禹，我將得償兒時的心願。臨出發前，我又從塵封的古籍中尋到了一些禹的故事。《史記》載：“禹勞身焦思，居外十三年，過家門不敢入。”《越絕書》載：“禹憂民救水到大越，大會計，爵有德，封有功。”《墨子》載：“禹葬會稽，衣領三裘，桐棺三寸。”
車抵會稽山麓，遠處群山逶迤、青紗籠罩中的紅牆碧瓦便是禹陵的所在了。棄車步行，幾個在路邊菜畦中侍弄瓜蔬的村民都朝向我們好客地笑。據說這個村落中的居民大多姓姒，是夏後帝少康庶子的後人，祖祖輩輩奉守禹之祀。我驚詫：經歷了那麼多朝代的兵荒馬亂與離合聚散，卻有這樣一群忠實的守陵人矢志不渝。
大禹陵前的高地平展出一條青石鋪就的長長甬道，甬道的盡頭便是在綠竹翠柏掩映下的“大禹陵”碑亭，既無連篇累牘的銘文，亦無歌功頌德的楹聯。簡簡單單的碑亭，簡簡單單的碑石，簡簡單單的三個大字，一切都簡單地如大禹一生只為治水救民的為政綱領。
據古籍《越絕書》記載，禹的墓址“穿壙深七尺，上無瀉泄，下無邸水，壇高三尺，土階三等，周方一畝”。千百年來，哪朝哪代的為政者的陵墓能簡陋至斯？與至今仍熠熠閃光的大禹相較，他們即使在富麗堂皇的地宮中也都黯然失色，乃至腐朽、風化地不見了蹤影。
讀歷代考證的史料，知道古稱“禹穴”。問大禹墓址應在碑亭左近，然而我卻找不出一絲概念中陵墓的痕跡。千百年來滄海桑田的變遷已令那本就簡陋的陵墓不復舊觀。我們看到的那一方毗連在大山上、稍向外突的土石或許就是禹的歸宿——它已與會稽山融為一體了。
先前遙見的紅牆碧瓦是歷代君主祭禹的所在。由於他們的歷次登臨，禹廟便被修建得氣勢恢宏、金碧輝煌；重檐飛角、雕梁畫棟、黃鐘大呂、百步金階，極盡富貴顯赫之能事。正殿平台上的大禹立像高高在上，作“君臨天下”狀，一身裝束自然亦“王氣逼人”：著黑底朱雀雙龍華袞，戴珠玉冕旒，雙手捧圭——這是歷代封建統治者塑造的禹像。他們向百姓宣稱自己是禹的繼承人，但又不願讓一個赤足布衣的治水者立在自己上頭，於是禹的形像也就被描繪得同他們一樣。禹廟中的禹是歷代封建統治者的禹。
我不願在禹廟中逗留太久，出來沿著小徑信步而行，卻在一片松竹交翠中驚喜地發現了一座幽靜的“禹祠”，兩進三間，粉牆青瓦，樸實而典雅。一排“大禹治水”、“計功封賞”的磚雕，形像生動，一望便知是越地匠人的手藝。然而最令我激動的是，禹祠中也塑著一個大禹，而那正是我童年勾畫的治水英雄：蓑衣竹笠，赤足持耒；禹遙望茫茫水淹大地，一臉憂國憂民之情。百姓不需要龍袍冠冕、高高在上的統治者，他們留下了“菲飲食、惡衣服、卑宮室”的治水人。
回來後，一位游歷頗廣的朋友告訴我，禹不一定葬於會稽，在祖國的許多地方都建有禹陵。我報之一笑，心中更明白：禹葬於何處其實並不重要，廣受他恩惠澤被，在他精神激勵下的人們都願意相信不朽的禹魂永在自己身邊。
(以上是在下大學時的拙作，聽說長城卡游俠俱樂部最近去了一次紹興，恨不能同行，只好找出這篇文字重溫古越雅韻)