第一次聽到“爨底下村”的名字是跟一個朋友那，當時我很自然的理解為“川底下”。並只知道那是北京門頭溝山區裡的一個小村落，距市區大約90公裡。僅此而已。後來決定去那裡時，他才發現我的口誤。“念‘cuan’！四聲。”這廝很賣弄的強調。
汽車在被煤灰塗黑的京西門頭溝109國道上飛馳。據說這是北京通往大同煤礦的必經之路，難怪有運煤車三三兩兩的鳴著喇叭與我們擦肩而過。不知是否是因為煤土的肆虐，兩旁成片的綠葉芳草也好像顯出了一絲憂郁。
倒是路邊的永定河不時濺出耀眼的浪花，泛著秋日的光芒，在群山間起承轉合，吟唱著深秋的風景。
大約一個多小時的路程，從齋堂水庫下國道又走了幾公裡，我們來到了爨底下村。在北京生活多年，早已麻木於長城或天壇這些聞名遐邇的古跡，卻從未想到在距市區90公裡的京西山區峽谷中，有著這樣一個極富韻律的古代村落。
放眼望去，曾經的青磚灰瓦、玉階雕梁，卻已是茅草叢生、古色古香。民居擁山而建，跌宕起伏、錯落有致。蜿蜒東西走向的紫石、青石鋪成的小巷，曲徑悠長。蒼松翠柏，襯托著天高雲淡，好一派山村田園的自然風光。偶有鳥啼劃破山谷的寂靜，空氣裡也回蕩起美妙音符，令人仿若置身桃源夢境。
按我朋友的話法，爨底下村是被一群攝影愛好者發現的。而我也算半個好“攝”之徒，難怪走在這400多年的民居前，那種似曾相識的感覺油然而生。
爨，生火做飯之意。以火為尊，以食為天，淳樸的底蘊已不言自明。
而此時恰值晌午時分，一農婦正風風火火拎雞提刀跨出院門。於是我們也就近邁入一戶農家，談好住宿事宜，再要來城市裡難得一見的玉米貼餅子、燉土雞、自磨豆腐、山野菜，以山村滋味犒賞碌碌飢腸，風卷殘雲。
久居都市，朋友間聚會無非是挑一處喧囂的館子舉杯換盞，或干脆撿一爿安詳的茶店低酌淺飲。卻哪比得上在這深秋的古隅院落，和著陽光和山茶，談笑風生、暢論古今。
等菜的間隙，我發現院落裡房檐下掛滿了玉米和干辣椒，背景的牆上點綴著斑駁的光影，舊物般的窗欞襯托了濃濃的調性，如同現實主義的立體寫生。
又有人進來要求住宿，主人為難的告之所有的房間已經住滿。這裡的農家既可就餐，又可住店。一間收拾停當的空屋子，添一張桌子、幾把椅子，加上能同時睡四五個人的大土炕，即成了鄉味十足的棲身之地。雖然簡陋，倒也還干淨。牆上貼滿了發黃的報紙，仔細看竟大多是六七十年代的內容，不由得又讓人發出幾句感慨。
吃過午飯，我們沿著村裡的小巷拾階而上。走了十幾步才發現，村落分上下兩層，曲曲彎彎，既有古堡的幽邃氣質，又有山城的高低錯落。無論是回身俯瞰灰綠的瓦片綿延起伏，還是抬頭凝視飽經滄桑的屋檐鬥梁，心中不禁充滿對勤勞與智慧的敬意。
踏進一間空靈而幽暗的屋子，陰濕的空氣裡有些許陳腐的味道。據說半個多世紀前這裡曾是人丁興旺的大戶人家，而今卻物是人非，再難尋昔日的鼎沸，只剩得陽光透過破敗的窗戶，照在長滿了青苔的石板地上。人生如夢，夢裡無常。一襲紅影從門前飄然而過，仿若隔世。
聽村民介紹，這裡尚存500余間70余套明清時代的四合院民居，現約有50戶人家在此居住，仍保留著淳樸而友善的民風。真的，隨便走進哪家的院子，只需向主人點頭致意，即可在宅院裡踱來踱去，拍幾張照片，與農人拉幾句家常，一不小心或許就坐在了幾百年前的歷史上。
早就聽說這裡的門廊自有奧秘。在村民的指點下，才注意到每一戶的門廊結構竟的確各不相同。咋一看以為是當年憑主人的靈感率性而建，實際卻是各家的造型、色彩、門釘個數及門前台階數，都有嚴格的限定。門釘越多、台階越高，主人的身份就越是不凡。反之亦然。據說清朝雍正年間一家主人中了進士，成為古村史上最大的官，因此他家門前的台階也最高。想不到封建王朝的等級制度，也讓這偏荒的山村處處顯示著門第的高低有別、尊卑有序。
這倒是應了那句“門不當，戶不對”，可憐多少的棒打鴛鴦，可嘆多少的酸甜苦辣。小小的門廊，竟也藏著玄機，在幾百年的風雨中訴說無盡的悲喜。
空中有大雁飛過，西天是如血殘陽。一位老人正獨自沉浸在落日的余輝中，迷著雙眼，仿佛要讓思緒也隨著眼前的石板路，帶上四百多年的印記，幽幽的走回到過去。
二更臨近，小巷深不可測，古村已是一片的恬靜安詳。睡意朦朧中，屋頂和院子裡有淅淅瀝瀝的節拍起舞。
午夜，爨底下的雨聲地老天荒……