流浪的冬季時間：1997年1月1日——1月20日
第一篇：驚魂哈德門
1997年的1月是一個多年未遇的寒冷冬天，我離開大連的時候，大連的氣溫有零下十六度，對於在南方長大的我，可真是一種痛苦的感受，都不敢在美麗的大連街頭多駐足。寒冷將我在東北多流浪一段時光的想法消滅了，我決定去南方流浪。
1月7日晚上坐上去北京的臥鋪列車，我決定從北京輾轉去四川。8日一早火車停靠在了北京火車站，出了站看見北京的街頭像大連一樣，地上全是積雪。北京依然寒冷，有零下十四度，我提著行李，深一腳淺一腳地踏著積雪，走在北京站西街上，我知道路的盡頭就是崇文門街口。以前來北京出差一直住崇文門飯店，我不假思索地向著那裡而去。到了崇文門飯店一看，房價又漲過了，對於一個流浪的人來說那真是高昂的，我只能去對面的哈德門看看了，那當時還是一家二星的酒店，一定比崇文門便宜。走進哈德門飯店，來到前台，第一眼就見標准間380元的字眼。前台有二個服務員，一個長的壯壯的虎頭虎腦的典型的北京男孩問我：“先生，住店嗎？可以給你打折。”
“怎麼打？”我隨口回答。
“打七折吧！”那男孩很熱情的告訴我，於是我立刻在心中默默地心算著七折是多少錢，也許是心算的原因，我的眼光可能有些遲疑，被站在男孩邊上的一個三十歲左右的女士看了出來，她可能是個領班或者經理之類的頭頭。她立刻說：“先生，你是一個人嗎？如果是你一個人住，可以給你打對折。”一百九十元，用不著心算我就能反應過來，於是我向她確認是不是不會再安排其他客人，得到肯定的回答之後，我便接受了這個在1997年的北京很難得的價格。
住進了哈德門飯店，給在北京的朋友Stephen打了電話，Stephen說他要下午五點才能來見我。Stephen才二十三歲左右，是我在上海時的同事，平時相處的不錯，後來離開公司只身一個人來到了北京。我一個人實在閑來無事，於是決定下午去我原來工作的YS公司的北京分公司，和原來的同事聊聊。
我原來工作的YS公司的北京分公司就在崇文門，走路過去不用三分鐘，和原來的同事們聊著。小熊問起了我住在哪裡，我告訴她崇文門飯店很貴，我住在了哈德門飯店，小熊問我多少錢，我告訴她才一百九，小熊也很詫異這個價格，於是告訴我：“哈德門現在一定生意不好，因為他們上月剛被殺了一個日本人，據說這個案子已經破了，是個東北人殺的。”小熊還向我描繪起道聽來的故事。
才三點不到，Stephen就打電話來告訴我，他的事完了，立刻來哈德門見我。於是我起身離開YS公司回到飯店。不久Stephen就到了，我們一起出去找了家咖啡店坐坐。我和Stephen一起吃了晚飯後，他建議帶我去北京的迪廳玩玩，於是我們便去了一家很大的迪廳，那裡的氣氛的確比上海的火暴，非常棒。雖然我也不算老，但對於迪斯科一直興趣不是很大，Stephen倒是跳得非常痴迷。12點一過，例行的抽獎活動開始了，我就有一種會中獎的預感，果真當一個又一個獎被抽出，只剩最後的一等獎的時候，司儀報出的是我手中那個熟悉的號碼，沒想到能來北京中獎。時間已經不早了，匆匆領了獎就打車回去了，獎品是個工藝台燈，Stephen也自己回他家了。
回到哈德門的房間，和著幸運的喜悅心情洗了澡，又帶著喜悅心情關燈躺下了。才躺下一分鐘，我突然聽到一聲沉沉的人的呼吸聲音，非常清晰。我立刻開燈，環顧房間除了我再也沒有其他人了，我不放心地開始搜尋起來，壁櫥、衛生間一一看了一遍，的確沒有人。
我一屁股坐在床上納悶起來，剛才是千真萬確的人的呼吸聲呀，正在我納悶之際，又一聲呼吸聲傳來，雖然很微弱，但深夜聽來還是非常清晰。我的心不禁膽顫起來，一種恐怖的感覺油然而生。會不會是衛生間管道的聲音，我走到衛生間，坐在便器上等了差不多二十分鐘，一點類似的聲音都沒有聽到。於是我想起了同事小熊下午說的，這個賓館上月被殺了一個日本人的事，越想心裡就越害怕。會不會這個房間就是死的那個日本人住的房間？這呼吸的聲音不會就是那個日本死鬼發出的聲音？難道前台那二個服務員給我打對折就是因為這個房間沒人敢住的原因吧？都說北京人看見上海人不友好，不會見了我拿的是上海的身份證，就有意捉弄我吧？一連串的問題此時湧上腦海，我渾身不寒而栗，我感到這房間真的充滿了鬼魂！我開始在房間求證自己的猜測，茶幾底下是一大灘污漬，這究竟是血漬還是茶漬？也許清洗過的血漬就是這樣的！越想我就越害怕，我拿起外衣在房間揮舞，心想雖然我不能看見鬼魂，但是也許我揮舞我的外衣應該可以驅趕鬼魂吧。正在我揮舞外衣的同時，我又清晰地聽到了人的一聲呼吸聲，難道那鬼魂躺在床上，我立刻用外衣在床上使勁的抽打。
我漸漸發現，我的精神快要崩潰了，也許我的一切行為都不能驅趕走恐怖的呼吸聲，甚至說就是不能驅趕走那纏人的鬼魂。我坐在床上，腦海中亂作一團，此時又一聲千真萬確的呼吸聲傳來。我已經不可能懷疑我的耳朵了，因為這聲音太真實了。我決定穿起衣服，要求服務員給我換房間。我腦子裡還在不停地胡思亂想，也許那個日本人根本就不是死在這個房間，服務員會不會笑話我？但著呼吸聲是千真萬確的呀！也許服務員來了以後就會沒有了這呼吸聲音，那服務員會不會把我當精神病？我想至少也會笑話我這個大男人的。我的腦子裡胡亂地想著各種各樣的想法，但是我還是最終決定要找服務員。
我走到房門口正要開門，突然聽到走廊裡有幾個人邊走近邊在說笑，從貓眼裡看到是我左右二個房間的客人，還在我門口交接著他們手中的物品。那不是鬼分明是人，原來我以為這個樓面沒有什麼客人，看來我左右兩個房間都有客人啊，也許人多了，鬼魂就不會那麼囂張吧。於是我決定看看這個飯店究竟有多少的窗亮著燈，我走到窗前，打開雙層的窗戶，外面雖然很冷，但是沒有風還受得了。正在我向上下左右觀望的時候，我驚異的發現，我的窗下是一個公共汽車的停車場，此時正有一輛鉸接式的公交車剛駛進停車場，“氣！”那輛公交車發出一聲響亮的放氣的聲音。莫非我在房間內聽到的就是這個聲音啊，我立刻關上了雙層的玻璃窗，站在沙發上看著外面，等待停車場再駛進公交車。
正是晚上收工的時間，很快又一輛車開進了場，一會兒長長的“咝”的一聲和人呼吸的聲音一模一樣的聲音傳了進來，原來由於飯店是雙層的窗隔音很好，原本很響亮的放氣聲傳到房間內變成很微弱的呼吸的聲音。
終於搞明白了是怎麼回事，讓我在哈德門驚魂了整整一個小時，現在可以睡一個安穩覺了。第二天起來問樓層的服務員得知那日本人的確不是死在我這個樓層，那服務員還告訴我，當時案情的細節，末了說他們現在真害怕東北人，還問我是哪裡人，我開玩笑的說，我就是東北人！等我吃了早餐回來，那服務員恨恨地對我說：“我查過了，你是上海人，你們上海人比東北人更壞，還會騙人！”說得我大笑不已。