游 泰 山一
第一次游泰山的時候還很年輕。同去的是一隊少年。五一的前夜，坐在泰山腳下，我們看著表，在秒針指向凌晨12點整的時候，轉身開拔上的山。可能因為離軍訓過後的時間不長，從氣勢到心態都頗有拉練的感覺。年輕好勝，互相攀比，中途竟沒怎麼休息，在六個小時後登頂成功，說來也全是為了趕場看那一次日出。
走啊走，走台階，原以為是無窮無盡的台階，忽然間就成了平整的一塊地。
望見天街了，抬頭看到很近很大的星星，恍然想起李白說過“手可摘星辰，不敢高聲語，恐驚天上人”這話。在不經意的回頭間，又望進了下方那無深無淺、無虛無實的黑暗……黑暗中，有一片明滅的星辰，它龐大、遙遠、安靜、清晰。
人間，難道也是一條銀河……
在清風吹過的時候，胸中也升起乘長風破萬裡浪，直下雲帆濟滄海的一種豪邁。
感嘆自己偏偏是炎黃子孫，眼前有景道不得，腦子裡閃過的全是前輩的筆墨文字。
二
第二次游泰山，是在七天以前，八年以後。這是一個大白天。在將要上山時，竟依稀認出了那年坐在下面數秒針的屋檐。
同樣的路上，我看到了一個不同的泰山。
泰山的台階還是那樣的多，而泰山的“菩薩”也無原由的因為這台階多了起來。
“小菩薩”們沿台階一字排開，十幾階一個的蹲在路當中。它們披著褪了色、毛了邊兒的紅布頭，眼前擺個破紙箱——都是各類果品、中外飲料的包裝箱，花裡胡哨不一而足。那中西合璧的勁頭，實在讓人說都不會話了。怎能想像，現代的菩薩如此這般披掛上陣，儼然做起了沿階乞討的買賣（罪過，罪過）。
而真正吃供奉的“菩薩”們——您仔細看吧，正在不遠處顯身，一邊閑遛達，一邊往這邊瞄呢。
我就這樣觀察著活菩薩們，喝著他們兩塊錢一杯的水，還真有點懷念從前那五毛前一碗的熱茶了。
夜幕降臨，在天街的館子裡吃晚飯的時候，嘗到了5塊錢一碗的天上的米飯。這米飯果然不同於人間的俗物，一頓需吃它兩碗。
天街晚上亮得就好像人間的夜市，也不知道星星是否也下來逛街了。
夜裡怕冷，縮在被窩裡沒敢出來。想想如此就忘卻了當年的豪情，也實在不應該。
不管怎麼說，在天上睡了一個安穩覺。
第二天起個大早，卻並沒看到日出。因為也不是每天都能見到日出的。
坐在陽光普照的光明頂上，環視四周的群山，我沒有絲毫的遺憾。自從明白了“過程才是主要的”這個大道理，哈哈，如今我已修煉至“不知遺憾為何物”的境界了……
三
我想起了一座山，一座似乎不叫泰山這個名字的山。
那是一座山，是我所見過的有很大氣度胸懷的一座山。它曾讓我仔細想了一遍“泰”字的含義。
漫步在這山中間，我眺望四周的景色。最明顯的是遠處模樣俊秀穩重的群山。
我琢磨著從這一山坡可以上到那一坡，從那一坡又可以怎樣繞到另一坡。一直走到那邊那個突兀的山峰腳下。看來，這回是斷斷上不去的，只能爬到最近的那段緩坡上，坐下來，看看它。能坐在那麼近的地方看這個幾乎直上直下的怪峰，這想法令我心思飛揚。
歇腳在被曬得暖暖的石階上，我胡思亂想……
我用望遠鏡眺望眼前的山，確認那半山腰上的白色物體原來真的是一掛冰瀑！
一懷一抱的松樹，使這山有了滿眼的青翠。
我閉上眼睛呼吸山間清凌凌的和風。
在向陽的山坡上，干干的草地，我忘記了冬天。
我於是忘了你，全因為冬天忘了這座山。
……
滿坡干干的、長長的草葉，陪襯著素白的、干的打卷的細細花穗。上一個夏天，開遍山坡的，應該是這種細碎成串的潔白小花。
怎能想像，她們這個完好自在的樣子，也曾經歷過冬天最嚴酷的日子呢？
明亮的光線，輕輕跳過山坡的風，我一打眼好像看到了風兒她倏忽的影子。而午後陽光下，唯有白色的花穗在微微晃動。這花兒的細莖和卷卷的花穗，原來每一秒都有一個新的姿態。原來只有它，只有它，才是和風兒相攜相知的。
我曾想像她們在山中的寂寞，可是在她身邊，那種清楚撩人的自由氣息將我放倒了，這下子心中便沒有了牽掛。是我不該來這裡打擾她們吧？可是，我又如何打擾得了呢？