白天的麗江，總是像清澈翠綠的水一樣溫柔。而午夜的麗江，充滿了揮之不去的一團曖昧，入夜，一片迷醉的氣息，此時的麗江像盛裝的舞娘，喧鬧開來。青石板路上花枝招展的人多的可怕！沿溪的兩岸， 酒吧、客棧、有色的眼睛，癲狂的音樂，人心也跟著隱隱悸動。曖昧從哪裡開始呢？首先從思想裡開始，繼而會在古城林立的酒吧中光怪陸離的燈光下開始蔓延。
麗江的酒吧像一張溫床。火熱的表白就這麼大方地掛在房梁上：今晚你回來嗎？我想告訴你，我已經戀上了你 2009.1.16—— 一年前的這天，不知他有沒有回來。
入夜的酒吧街兩岸，熙熙攘攘地擠滿了紅男綠女，寸步難移。 街道上一串串紅色的燈籠，總有一種情色的味道，曖昧得不行。受此影響，我們義無反顧的撲進一個可以令你壓抑的天性，盡情地揮灑；讓你火熱的激情，盡情地放縱的地方，在這個地方，喜怒哀樂都是那樣肆無忌憚。櫻花屋，一個簡陋的酒吧，酒吧裡的每一張桌子，都像是由一整塊樹木構成的，結實得很。桌子都沒有上過油漆，本色地立在那裡。每一張桌子上，都放了兩三個厚厚的木塊。先進去的客人正在用木塊，隨著音樂的節奏，敲擊著桌子。音樂如山崩地裂般奔放，我們的手腳不斷放肆，敲擊的聲音不斷加大，一種破壞的欲望脹滿我們的胸膛，恨不得把桌子敲裂。不知什麼時候有人走上舞台跳了起來。看那舞蹈，不過是隨著節拍跳動，並不需要講究什麼動作，受身份的制約，很多人在日常工作和生活當中都是不苟言笑的，但到了這裡，他們卻恣意妄為起來。無論是什麼身份的人，大家都走上舞台，瘋狂地跳舞。舞畢，一個個豪情萬丈，啤酒、紅酒，使勁地往喉嚨裡倒，“哥們、姐們，我們就是醉死在麗江也值啦……”
而前一天的我們，為了等待晚到的同伴，本相約早點休息，在夜色中，走在人來熙往、凹凸不平的擁擠石板街道上，陳年的街石散放出渾厚而特異的氣息，順著水流游走在城市的任意一個角落都有恍惚的意境。侃侃呢喃的“滴答” 一遍一遍傳入耳中，麗江夜色的曖昧感染了我們，我們知道了什麼叫酒不醉人人自醉，當在像山農貿市場的江湖腊排骨攤上，兩瓶紅酒下肚後，歌聲與醉意一塊兒溢出來，已不知身處何處的我們，匆忙找了一家歌廳,便肆無忌憚地吼叫喊唱起來，聲音撕破夜幕，在歸於靜謐的青山綠水間回蕩，余音就變得圓潤起來，輕飄飄地灌入耳朵。放縱的歌者，其實並不在意自己的升級版“山寨”歌喉，在意的只是，在這一方秀麗山水間，聆聽那被自然修飾過的音色，從自己的嗓子眼迸發出來，游蕩一圈，又回到自己的耳朵。那些歌聲，就這樣肆意地在麗江的上空相互抵觸、碰撞。
月光下的麗江杯觥交錯，是尋求安逸中的喧鬧，它是屬於月色的，因為足夠寧靜，所以可以任意宣泄。夜夜沉醉在古城十足曖昧的味道裡，拋掉各種面具而無所顧及地放縱魂靈，從酒吧出來，暮然感受到一種久違的清靜，與剛剛的喧嘩形成強烈反差。漫步在幽長、空寂的小巷，孤燈拉長夜歸人的身影，透過兩旁的屋檐仰望天空，古城的夜色依舊是月涼如水。坐在小院中仰望繁空，這樣明亮的月光只有童年時候才有過，純真的年代過去了，沒有私心雜念，生活總在於美麗的夢。今天又和朋友看到了那樣月光，總希望時間能暫停，讓我能好好的再次回味和品嘗。月光是記憶的錄影帶，讓昔日重現，回味著美好的時光，歲月的流逝，生活的蹉跎，讓人願意去做過去的夢。
成千上萬的人每天朝麗江蜂擁而至，麗江現已成為一個熙熙攘攘的國際性大市場。四方街周圍的店鋪，盡是討價還價的聲音。人們滿以為在這裡購得價廉物美的銀器、玉石、披肩、皮具會有多大的用處，其實回到家中，因了忙碌，因了氣候的不同，都只能墊了箱底。
??唯有在月光下的放縱，放縱過後月光下的靜思，才是我們歸來很久，心頭揮之不去的記憶。而且那種記憶，是那樣的柔軟，那樣的不想遺忘。