"對歷史的多情,常常轉變為對歷史的無奈."余秋雨.----題記
風塵洛陽行
"洛陽是個能夠讓人平靜的地方."很多人這樣告訴我.從抵達洛陽到離開洛陽,我只停留了短短的三天.在這72小時裡,我與中國古代最偉大的文明接觸,擁抱,並在她的呼吸中漸漸平靜下來.
其實去洛陽的動機很簡單.因為前段日子看了趙玫的>
,對於那個武則天生活了大半個輩子的城市突然產生了莫大的興趣,突然很想去看看那座古城,很想去看看那座已經洗去了浮華與喧囂的現代都城.
洛陽,因在洛河之北而得名,被譽為九朝古都.自夏以來,先後有13個王朝在此建都,累積建都時間長達1500余年.夏,商,周,漢魏,隋唐五大都城遺址,沿洛河排列."若問古今興廢事,請君只看洛陽城."
我無法理解對於此次洛陽之旅我的落腳點是什麼,但在還沒有啟程之前我便給自己的心注上了悲傷的色彩.我知道,我不會很客觀地去看待洛陽.其實那個城市與我毫無關聯,我沒有必要去主觀.但是,很多時候想想,能夠主觀地去看一件事物是多麼幸福的事情啊!因為有感觸,所以主觀,因為主觀,所以眼前的東西豐富起來.客觀,未嘗不是一件麻木的事情.
從1658次列車上下來,迎面而來的就是鼎鼎有名的金谷園路.煩亂,邋遢,是這條路給予我的最初也是最終的印像.本來打算在此住下的,後來還是決定找一家比較安全,至少是看起來比較安全的地方落腳.所以,我就來到了谷水西路---解放軍外國語學院的對外賓館.一翻討價還價之後,我住了進去.環境還算好,畢竟是軍隊的,最讓我吃驚的是電視居然能收到不下50個台!!!!而且有很多都是用完全聽不懂的語言!果然是外院!
安頓下來之後我就出發了.洛陽接應的同學帶我去了所謂的洛陽市中心---上海廣場.真的很好笑,剛從上海逃離出來,卻又到了另一個"上海".對於這條街,我沒有更多的語言.或者應算是洛陽人認為最拿得出手的一條街了吧!畢竟是步行街!但是,拿著站在"上海廣場"拍的照片,你可以對任何人說這是在任何城市.
洛陽的風沙很大.在上海廣場呆了不到一個小時,我咬咬牙,居然有沙子在塞牙縫!
晚飯是在外院附近一家叫做"鴻賓樓"的飯店吃的.吃慣了上海的秀氣,一下子還轉不過彎來,上來就點了三個菜,以為一人應付綽綽有余,上菜的瞬間才知道錯了.所以說人家河南人就是實在.裝菜的器皿大到不能再大,只差沒拿盆子了.我費了九牛二虎之力,也沒能夠消滅掉三分之一.
一覺醒來,便開始向目的地出發了.第一個景點便是"關林",據說是埋藏關羽首級的地方.還沒進門便是頗有氣勢的牌坊,上書兩繁體大字"關林",可笑的是因為陽光的照射,"關"字的下半截被我漏看了,於是,吐出嘴便成了"林門"!同學只差沒笑岔氣,還一邊安慰我說"對的對的,我們現在就是站在關林的門口,所以也可以叫林門的!"不好意思,洛陽,一來就給你開了個大玩笑!
靜,是關林最大的特點.不過,現在這樣的時節,到了哪兒也都是一個"靜"字.香火稀少.總的說來,沒有什麼特別之處,不過我也早就知道,這種地方總是傳說遠勝於實地之美的.在關林裡面求了一只簽,好運氣,乃上簽也.看我歡欣的樣子,同學打擊我說"這裡面的每一只簽都是上簽喲!"會嗎?難道洛陽的淳樸是這樣體現的?
關羽是個硬漢子,他的墓也遠遠大於常人.在一塊寫著""的牌坊之後,我們可以看見關公氣勢豪邁的墓地,不著邊際.對著墓地再一次叩首,蜀國的舊臣,安息!
從關林出來,遍街都是到龍門石窟的車子.十分鐘後,我便站在了石窟大門之前.深吸一口氣,小心翼翼地踏進石門.我只希望我的到訪,不會驚醒了長居於此的先人們.
龍門石窟是我國三大佛教壁刻勝地之一.依山傍水,有近兩千尊石像.真的很感謝王公貴族的驕奢淫逸,還有匠師們的鬼斧神工.要有怎樣的人力物力,才能打造出眼前的一切!世界文化遺產專家拉菲克教授對龍門石窟的評估是:"我在龍門參觀世界聞名的佛教藝術寶庫,留下了終生難忘的印像."我不知道是不是應該嘆息自己的晚到,我所能看到的石像,已經很少有完整的了.一些被風化了,更多的是被盜了.那些可憐的石人們,有的被整整齊齊地切下了頭顱,有的則是被"連根拔起".龍門是平地,但我卻越走越累.開始還不大在意,後來,當腿腳越來越沉重的時候,停步尋找可以休息的地方,我才發現,原來是心累.據說余秋雨在探訪廢墟的時候也會有心累的感覺.是的,廢墟總是觸目驚心.然而,毀滅之前,這裡是否出現過呼喚的聲音?現實告訴我,沒有,總是沒有."在一代雄主,百年霸業的庇蔭下,文化常常成了鋪張的點綴,無聊的品咂,尖酸的互窺,有時直到兵臨城下還在作著精心的形像打扮.結果,總是野蠻的力量戰勝腐酸,文化也就冤枉地跟著凋零,而跟著文化一起凋零的,總是歷史上罕見的一段光陰."
龍門應該慶幸,主佛還在.那尊據說是仿照武則天形像而刻的佛像仍然屹立在那裡.或許這應該歸功於其巨大.僅一只耳朵,就有1米90,實在是沒法偷走.於是,也就成就了我們今天的仰視.導游介紹說,這尊佛像的位置是經過精心挑選的,尤其是她的眼睛,無論你站在任何角落,你都會覺得她在直視著你.我試了一試,果然!那雙脈脈含情的眼睛一直追隨著我.也不知道是不是心理作用,我總覺得那眼裡有淚,或許,這一千多年來,她始終觀望著龍門,未曾離開,那些傷痛,也就這樣深深地,刺進了她的心.
從龍門出來,我決定犒勞一下自己沉重的心.於是,我倒了兩趟車,到了洛陽老集,尋找那家據說很厲害的飯店"真不同",品嘗一下洛陽鼎鼎有名的"水席"."水席"之所以叫"水席",來源於兩大特點:一,上菜是接連不斷的,一道接著一道,如水;二,每一道菜都是有湯的,有水."水席"總共有24道菜.我當然不可能一一領略了,只好單點其中三樣:洛陽燕菜,生汆丸子,燴四件.在這裡,再一次領略到洛陽人的實惠. 每一道菜都是盆裝,每一道菜都是酸的.燕菜是用蘿蔔做成的白色透明絲狀物,生汆丸子是直接把肉丸放白水裡一煮即盛上,燴四件是炒豬肝. 我只能說,味道真的很特別!!
回賓館的路上,我經過了沿洛河營造的"洛浦公園".這是個讓人"夢回千年"的地方:定鼎九洲,東漢太子,張衡三儀,蔡倫造紙,建安風骨,洛陽紙貴等史事,一一展現.每隔一段,就有一處園林小品.
到洛陽的第三天,我去了"古墓博物館".這是歷代典型墓葬展區和北魏帝王陵展區.共有西漢至宋金的代表性墓葬25座.博物館大部分是在地下的,畢竟是墓葬展區嘛!很少很少的人,當時,裡面基本上就只有我和工作人員.心裡是很恐慌的,但是有一種情感在督促著我,那就是敬佩.歷史,建築,融為一體,古人的文化,古人的智慧,一點一滴地流露,在那個我們無法觸摸的年代,給了我們觸手可及的遺產.博物館的地上建築,是北魏世宗宣武帝景陵.陵頂很高,甬道很長,原以為會有遺物展出,進去才發現,空空如也.就是這樣,在博物館裡,看到的最頻繁的一句話是"The tomb had been robbed."好像一切文明在洛陽總是"殊途同歸".哦,不,我不能說是在洛陽.或許全世界都是這樣.文明總是用"被盜"的下場,來向人們證明她的價值.
歷史,對於上海來說,可能是榮耀;可對於洛陽來說,可能就是包袱.莊重典雅的上海博物館每天都接納以千記的游客,而在洛陽博物館裡,當時就只我一人.我很難想像洛陽人是如何承受這現實與歷史的落差.她就如同一只被歷史的鐵鞭鞭撻得遍體鱗傷的獅子,可能失去了再站起來的力氣和勇氣.
最後一站是"白馬寺",中國最大的佛教寺廟.它的傳說就更多了.走進去的時候,我企圖找到一點點薛懷義當年留下的蛛絲馬跡,一無所獲.生命對於歷史,只能是無奈.白馬寺真的很大, 十座廟宇,一一展開, 或許是我不懂鑒賞吧,我沒有看出什麼特別之處,不過也就是中國其他寺廟的擴大版."齊雲塔"在寺的城牆之外.因為我去的時候已經接近5點,他們也要下班,所以未能到達.真真印證了"只能遠觀,不能褻玩焉."依然是沒有什麼人,我獨自在這座勝唐時期建成的古剎裡游走,心惶惶然.
就要離開了,我乘著公車兜城一圈.洛陽的路可以用一個詞來形容--"鋪張".一如她曾經的地位.畢竟是九朝古都,曾經的天子腳下.每一條路都是那麼長,那麼直,那麼寬,連綠化帶都大如兩車道.豪情萬千.在我所到過的城市,是很少見的.但是,洛陽真的很舊了,似乎已經支撐不起.洛陽的夜晚來得很早,很徹底,7,8點鐘的時候,就已經人煙稀少,燈光飄渺了.有人說:"一座城市既然有了歷史的光輝,就不必再用燈光來制造明亮."我同意.但是,歷史亡於早晨,亡於熱情的人群,而洛陽只是在飢餓裡,潮濕著,等待死亡.
發展是艱辛的,衰老卻是瞬間的.她和西安一樣,從此沒落,成為中國的遺憾.如果你來到鼓樓城,你一定會聽到那些幽怨的風聲並為之落淚.那是一種巨人倒下而不心甘卻又無力的嘶喊.
曾經作為國都的洛陽,歷經風雨侵蝕,她已失去了古典;風塵僕僕的洛陽,在追趕當代之工業文明,卻又失去了現代.
因為風塵,所以蕭條;因為蕭條,所以衰敗.衰敗的,又何止九都輝煌,遍處繁華?
因為心衰,所以物衰.
21日中午,我離開洛陽.帶走一身風塵,滿心蒼涼.
永別了,古都.