明崇禎十五年（1642年）冬天的傍晚，時年32歲的冒辟疆正在如皋私園陪父飲酒。忽有家人來報，因贖身不得而羈留姑蘇的董小宛竟已乘舟抵達如皋。報信家人隨呈書信一封，卻原來是舊識錢謙益在姑蘇仗義調停，並買舟送董氏來如。
至此，如皋的冒家私園迎來了為後人津津樂道的這對神仙眷侶的身影。
洗卻鉛華，精習女紅，嫁入豪門的董小宛以其溫良恭儉留下了賢淑美名。而姑蘇秦淮的教習又讓她發現了生活的詩意，制五色花露，烹文火細茶，畫小叢寒樹，弄池邊明月。這座如皋城北的水上園林，承續了蒙古貴族的先祖余勢，一時煙水樓台，浩浩蕩蕩，佐以才子佳人、舊詞新聲，遂成江北勝地。
只是明末清初正當亂世。承平不過兩年，清兵南下的鐵蹄就驚擾到了這片紅樓，在“群橫日劫，殺人如草”的駭境中，冒家三世百口不得以雇船十艘渡江而逃。在江上大盜圍追堵截中，冒辟疆手扶老母和妻子，顛沛流離受盡了人間困苦，而董小宛始終尾隨其後，料理盤纏資財和家奴婢婦。數度遷徙中冒家終遭劫掠，僕婢二十余口遭到殺掠，生平所蓄玩物也基本遺失。那座“南北東西水繪其中”的如皋私園，也就成了冒辟疆傷寒病裡的夢中樓閣。
戰亂初定，冒家私園已是物是人非。感懷遭際的冒辟疆回到如皋後，更園為庵，自言“我來是客，僧為主”，煙水樓台平添了惆悵的歸隱氣息。私園本不奢華，一堂、一房、一齋、一廬、二閣、三亭之外，則是一汪素樸平靜的湖水。茅亭當戶、門夾黃石，冒氏一家開始謝絕清廷征詔，埋首於不問世事的尋常生活。
但是禍不單行。順治六年起，冒辟疆先患腸胃大疾，後又繼發背疽，“所逢者皆死疾”。董小宛在苦伺六十晝夜後，終於耗盡最後的精力，於順治八年在冒家私園與世長辭，從而走完了她嫁作人婦的九年光陰和艱難起伏的二十八年韶華。
然而，冒家私園的管弦並沒有因此停止彈唱。亡國大恨中，這裡成了遺老遺少的會集之所，錢謙益、吳偉業、孔尚任、王士禎、陳維崧等文人雅士紛紛來如雅集修禊。他們在這裡飲酒、賦詩、撰文、觀戲，所謂“士之渡江而北者，渡河而南者，無不以如皋為歸”。在故國往事的彈唱裡，洗缽池上顯露出豪門故裡的一絲回光。
在這群雅集文人中，當年明末四公子之一陳貞慧的兒子陳維崧，在冒家私園的逗留時間最長。他借居十年留下的卷卷詩文中，除了對“林巒葩卉、竹樹玲瓏”的眷戀之外，還有對冒家歌僮徐紫雲的深情思念。只是這位“橫波清麗”的男寵，也跟董小宛一樣逃不過紅顏薄命，於康熙十四年（1675年）僅32歲就因病撒手人寰。
在艷詞歌賦和傷愁離別中，冒家的煙柳畫橋似乎總擺脫不了香艷和哀宛，但其實此時的冒家已不再是當年的簪纓豪門了。在田園土地被豪強陸續霸占後，冒氏家族已經不起這種浪蕩風雅的揮霍，盡管冒辟疆想方設法苦心經營，但家勢卻不可避免地日漸衰頹。康熙末年，冒辟疆終於在窮困潦倒中賣去了這座回蕩著歌聲和笑語的私園。
當垂垂暮年的冒辟疆獨居陋巷深處，每夜於燈下寫蠅頭小楷以沽米酒的時候，曾經笙歌滿園的水繪園終於徹底改換了門庭。
在冒辟疆於康熙三十二年（1693年）以82歲高齡辭世之後，如皋城北的這座亭園留給坊間的是各種風雅的閑話和掌故。想來有公子哥兒名姬駿馬的浪蕩生活，有富貴豪門由盛而衰的無常嗟嘆，或許還有白首功名、勤儉持家的告誡和家訓；但在文人名士間流傳最多的，還是冒辟疆隱逸山林、全節而終的嘉許和景仰。
如是，當洗缽池的光陰劃過六十年後，仍有無數騷人追慕當年的風風雅雅。乾隆二十三年（1758年），如皋縣令何西舫請來了當地鹽商汪之珩，出資修繕當年的冒家私園。而汪之珩為了表達對冒辟疆的景仰，除了修繕冒家私園原有部分建築外，還在南部另建一座新樓，並取名為水明樓。
只是這幢憑水臨風、船舫式樣的水明樓，已不再是冒家園林的形跡。徽州特色的青灰磚牆和悠美輪廓雖然增益了園林的風雅，卻也告訴人們冒家私園已是無可奈何花落去。人們只能面對洗缽池的盈盈秋水，在杜工部“四更山吐月，殘夜水明樓”的意像裡回味當年往事。
再經過年年歲歲的光陰輾轉，洗缽池上的亭台樓閣在人事和戰亂中漸漸荒廢。待到紅星照耀中國時，“亙途水派”已經只剩下荒草斜陽，唯有水明樓還優雅地在水一旁。而在人民運動的時代，革命群眾再不知才子佳人為何物，洗缽池旁的廟宇和城牆漸次拆除，取而代之的是社會主義時代的動物園和游樂場，牆外則掛著“人民公園”四個大字。
直到冒辟疆故去280多年後（1980年），水繪園才結識了令他重見天日的陳從周。作為冒家後裔冒孝魯的忘年好友，陳從周少時就對水繪園充滿向往，並在上海冒家見過冒辟疆和董小宛的畫像。自參加這次如皋城市總體規劃會議之後，這位園林專家開始逐步參與水繪園的重建，並在其中發揮了決定性的影響。
先是1987年，陳從周的學生範子美參與重修寒壁堂；後是1989年，陳從周親自考察水繪園址並提出重修意見。其間，他又在上海寓所多次聽取重修報告。而如皋官方對於水繪園的重大事宜，也均在陳的首肯後方才實施。只是水繪園留下的繪圖多為寫意的文人畫，很難作為重修的依據，陳從周也主張要適應新的時代形勢，因此最終的水繪新園就成了以陳維崧《水繪庵記》為藍本的陳從周作品。
在舞榭歌台漸次豎起之後，如皋城北依稀有了富家園林的盛況。只是，它不再是冒辟疆精心營造的雅集會所，也不再是沈三白逶迤城垣下、茂林修水間的幾座廬舍。當光陰穿過新的世紀，穿著漂亮古典服裝的水繪新園，四周高樓漸漸升起，古城街巷也不見蹤影。坐在氣宇軒昂的仿古商業街背後，她，成了新時代旅游業的道具。
於是，春和景明的清明時節，跟無數個開放景點一樣，成群結隊的游客走進水繪新園。年輕美麗的女導游用小旗指著對岸，喇叭裡傳出口齒清晰的講解：“對面的小亭叫波煙玉，董小宛和冒辟疆兩人經常坐在這裡賞月；旁邊水面上還有一個琴台，當年董小宛就是坐在那裡彈琴的……”
