題記一
春花灼灼游復旦 淚光點點憶舊時
題記二
作為教授，博導【已退休】，復旦大學理應是我一生事業之基石，故地重游，咋會滴下老淚？-- 君不知，那是一個時代的故事。
------------------------
2011年4月3日 - 4月20日入住上海長海醫院。4月8日下午，向醫生請假，重游復旦。
從長海到復旦，上864路公交車，10多分鐘即到。
邯鄲路220號。大門還是那個大門，塑像還是那座塑像。除了幾幢新建的大樓之外，格局基本未變。
1964 - 1970年，在這兒度過 -- 從18歲到24歲，最美的六年青春時光，大多虛擲於此。
心情難免凝重，哀光陰流逝之速，嘆世間滄桑之變。-- 故地重游之人之常情也。
作為教授博導，無疑，我的學術奠基石，理應在此。
煙花三月，重回母校，春光明媚，百花鬥艷。
圖一 復旦，那一片緋紅的雲
憶舊母校，理應聽到朗朗書聲；
憶舊母校，理應聞到陣陣書香；
憶舊母校，理應見到教授們在講台上縱論橫述；
憶舊母校，理應看到同窗學友們在切磋學藝......。
-- 沒有。這一切都沒有。
重入母校，睹物思人，觸景生情，一步三嘆，口占閑詩。
一步一憶四十年，當年復旦走青煙，
莫道人生夢一場，行行屐印在眼前。
一、 大草坪
1966年的9月1日的夜晚，在復旦大學登輝堂前大草坪上，我曾經有一場痛哭。
晚飯後，信步來到大草坪。太陽剛剛落下，空氣依然燜熱，沒有一絲涼意。818毛主席在天安門接見紅衛兵剛剛過去13日，動亂正是方興未艾時。“濁浪排空”，復旦校園隨即一片大亂。我躺在大草坪上，與其說躺，不如說癱軟，我感到四肢乏力，頭腦嗡然。
下午所見，給我深深的刺激。路過老教學樓，臨時搭起的批鬥台上正站著周谷城教授。這是我入校後第一次見到這位久仰的教授，想不到，是在如此場景下見到他。周老上課時，常常稱呼毛主席為“老毛”。此刻，紅衛兵正在就這一點對他進行批判。此刻的周老，已經被鬥得面目全非。胸口掛著沉重的批鬥牌，“周谷城”三個字，被歪寫，並用紅色打了叉，他的頭銜是：資產階級反動學術權威。他頭上戴著白紙做的高帽子，帽子的頂端還垂下一根草繩做的辮子。周老臉色蒼白，右臉頰已被打腫，聲音沙啞，但是，他仍然非常堅定用湖南普通話說：我稱毛主席為老毛，是因為，我跟他很熟悉，早在1921年，我在湖南省立第一師範教書時，就認識了在一師附小任主事，就是主任的毛澤東，並結成好友。我們朋友幾十年，又是同鄉……中國人稱呼某人為老毛，表現了一種親切和友好……
圖二 復旦老教學樓
“啪！啪！”兩聲，站立在後面的一個紅衛兵，突然衝上來，對准了周老的腦袋，用一把掃帚猛擊了兩下。周老的話被打斷，掃帚柄也被打斷了。他打了一個踉蹌，尚未站穩，另一個紅衛兵從正面衝過去，對准周老的臉，“啪！啪！”左右兩個耳光，同時，還吼道：你，一個資產階級臭知識分子，配做偉大領袖毛主席的朋友嗎？不准你侮辱偉大領袖毛主席。毛主席萬歲！毛主席萬萬歲！
周老，終於倒地，殷紅的血，從嘴角淌出。
在震天的“毛主席萬歲！”口號聲中，默默地、痛苦地、小心翼翼地，我擠出人群……
癱軟在大草坪上的我，眼前還晃動著周谷城教授那張變了形的臉，耳畔還回響著周谷城教授那堅定卻又嘶啞的聲音！
亂了！反了！糟了！眼前發生的一切，英明領袖毛主席知道嗎？遲早他會知道的，他知道了以後又會采取什麼斷然措施呢？毛主席是“中國幾千年，世界幾百年才出現的一個”（林彪語）偉大天才，偉大領袖，一定不會無動於衷的吧？如此美麗的校園，何日再聞琅琅書聲？以後開學，這些老教授們，還能登講台嗎？再登講台，他們將如何給我們授課呢？
一個接一個的疑問，湧向我的腦袋。20歲的我，懵了。對於政治，對於這場突如其來的運動，不滿20周歲的我，怎能洞見其一二！記得前幾天，我和我的哥哥（就讀於中文系）在校園散步，突然談到林彪怎麼一下子排到了第二位，而劉少奇則降到第八。我問我的哥哥這是為什麼？我的哥哥，目光遠視，很自信地答：你不知道，林彪平時不大拋頭露面，難得出來呀，既然出來了，就應該排在前面一點。聽了哥哥的回答，我茅塞頓開！你死我活的政治鬥爭，在我們看來，那簡直跟請客吃飯一樣！
忽然，我想到：今日正是9月1日。
9月1日應該是什麼日子？不是開學的日子嗎？
9月1日，一個書香再飄拂的日子，一個書聲再響起的日子，一個“野”了整個暑假，再回到教室“收心”的日子。自入小學以來，9月1日，給了我溫馨的，詩般的印像。然而，今天……
躺在草坪上的我，想到這裡，喉頭有點酸澀，有點鼓脹，淚水，奪眶溢出，我用手背檫淚，豈料，越檫淚水越多。
“嗚 ---- ”，我終於哭出聲來。哭聲凄厲，凄厲的哭聲，反過來更催我傷心，越傷心，哭聲就越凄厲，越響。索性，我翻轉身體，頭朝下，用手掌捂住了臉，但哭聲仍然止不住，淚水仍然止不住。
吾哀：白發蒼蒼的著名教授學者被無辜批鬥，橫遭打罵！
吾哭：好不容易考入復旦大學，卻失去了讀書的機會！
吾悲：祖國母親，你好命苦，剛剛走出三年餓死千萬人的“自然災害”，卻又步入更為慘烈的政治風暴！
哭聲，在夜色中也許傳出很遠，身邊可聞別人踩在草坪上的“悉悉索索”的腳步聲，在忘情地痛哭的間歇，我仍能聽見旁人的竊竊私語：
-- 可能被抄家了。
-- 不一定，唉，家裡可能死人了。
-- 造孽，真可憐！
幸好，沒有同學在這裡！假如向他們袒露內心最隱秘的真情，頃刻之間，我就成了“反動學生”，被“打翻在地，再踏上一只腳！”（借毛澤東語）
夜很深了，涼意襲來，從草坪爬起，人影已經散盡。
圖三 當年倒地痛哭處
二、門衛室裡的畢業鑒定
同學們轟轟烈烈地打“派仗”。從文革初期的三派（紅革會、紅三司和炮司），盤根錯節般地演變發展，後來又跟上海市，甚至北京的各派糾纏在一起，名目繁多，派中有派，你中有我，我中有他。甚至，中央文革小組成員的一次講話，又會在某一組織內部發生裂變，或者把一個所謂最革命的組織定性為“反革命”。派別雖多，有一條是永恆不變的：我最忠於毛主席，我最革命！
他們如此“死去活來”、如此“辛辛苦苦”、如此“轟轟烈烈”地參加文化大革命，甚至荒唐到在黨委門外“絕食”（絕食一周，居然沒有人餓暈，據說，附近廁所是絕食者大嚼饅頭之處）。我，在干什麼？我，或在外地進行“革命串連”，走了27個城市，還登上了廬山，回校之後，不知有漢何論魏晉；或在學校讀一些閑書。
1970年7月23日，“畢業”離校前夕，工宣隊對每個學生作政治鑒定（由學生起草）。那日，不知何故，我們班級的個人總結會，竟然在大門東側的門衛室進行。他們宣讀了對我的“政治鑒定”，“起始句”是：對偉大領袖毛主席有一定的階級感情……。接著還有：較少在校參加文化大革命運動，在全國各地進行了串連。“一定的”三個字，值得玩味。而造反派們則一律是“有深厚的階級感情”。說我對偉大領袖毛主席有一定的階級感情，我很難反駁，甚至覺得反駁有點兒無聊。但是，我還是發言了。
-- 我有一個要求。
-- 啥要求？
-- 最好在“串連”二字之前，加上“革命”二字。因為，串連，是偉大領袖毛主席親自倡導的。
-- 嗯。可以。（“革命”二字終於添上）
圖四 大門東側的門衛室
人生在世，不必著急。有些話，類似釀酒，需要長時間的醞釀，幾年，甚至幾十年，再慢慢說出口，那才有滋味。
今天，再來評說一個人對毛主席的階級感情已經毫無現實意義，而且有點滑稽。在2000年金秋的一次同學聚會上，我有一個發言，重提舊事，博得哄堂大笑。我一本正經地說：1970年，在座幾位給我這個 “文革逍遙派”起草了一個“政治鑒定”，說我對毛主席有一定的階級感情（重讀“一定”二字），我覺得，此言不差矣！而且富有遠見卓識，經得起時間考驗。去年，我到長沙參加全國外語期刊的主編年會，會議承辦者，組織與會者外出旅游，地點有兩個，可以自選，一個是湘西張家界，另一個是韶山毛主席故居。雖然我對張家界心儀已久，但是，我還是毫不猶豫地放棄張家界，選擇了重游韶山！
三、七號樓東門外
1966年8月20日中午11時30分左右。
復旦大學校園內。我走出7號樓的東邊門，去食堂。剛走出10米光景，忽然，身後“撲”的一聲巨響，非常沉悶。我心頭一怔，緊急回頭，只見地上趴臥著一個男生！從他的趴地形狀，聯想到剛才的巨響，我立即意識到：他跳樓自殺了。那時的校園，隔三差五，就會傳來學生或教師自殺的消息。親見自殺，我還是第一次。緊張之余，我隨即大吼：有人自殺啦！
急步走近，但見跳樓者眼睛仍然圓睜，鮮血卻從顫抖的嘴唇裡湧出，此刻，他一條大腿仍在微微抽搐。我再定睛細看，那不是我系三年級的楊雷生嗎？我接著吼：救命啊！楊雷生自殺了！“嚷什麼？”趕到現場的三年級的W惡狠狠地瞪了我一眼，說道：“自絕於人民的反動學生，活該！”瞬間，現場擠滿了人。
擠出人群，我後怕：假如遲出七號樓東門幾秒鐘，此生休矣！
擠出人群，我想起：一個小時之前，楊雷生在七號樓121房間被幾個造反派同學拳打腳踢，倒地掙扎，慘狀驚心。剛才那個W，便是主要“打手”之一……。
擠出人群，我反胃：餓感全無，那頓午飯，還有當天那頓晚飯，我都沒有吃。
是夜，吾和吾兄在七號樓和三號樓之間的石頭道上散步。我跟他講述了中午的故事。吾兄，靜默了許久，接著跟我打了個比方：
我們現在所在的群體，本來應該是很美的，大概就像朱自清筆下那個月光下的“荷塘”吧。現在這場“文革”，如一場龍卷風，不僅腰斬了紅花和綠葉，扭曲了人性，而且把池塘底下的污泥全都給攪到了水面，人性固有的醜惡，暴露無遺！
說到這裡，我望了吾兄一眼。他的眼裡，分明閃爍著淚花。吾兄此言，令我從此對文革“另眼相看”，從此，成了典型的“逍遙派”；楊雷生那血染的頭顱，幾度闖入我的晨夢，驚出冷汗一身！
當年文革中，學生鬥學生成風，我們年級（總共60人）就有四人被鬥被批之後，跳樓自殺。
圖五 七號樓東門外
【楊雷生從三樓中間的窗口縱聲躍下，當場頭顱破裂而亡】
四、 外文系大樓的記憶
金秋。大學校園。
年復一年，無論是1964年，還是現在，都上演著同樣的故事。
新生，來自五湖四海，一臉喜氣。成功，讓他們千裡相會於大學校園，緣分，又讓他們萍水相逢於同一班級。學旅漫漫，始於腳下。
“金榜題名”的歡欣還蕩漾在心底，“出人頭地”的喜悅還跳躍在眉梢，他們中的大多數人，已經需要直面現實 ---- 一個冷酷的現實。
輝煌，如夜空禮花，瞬息散盡，新的“排列與組合”幾乎完成於第一周。多數，或絕大多數的莘莘學子從中學的“頂尖地位”慘跌下來，一夜之間，他們“落伍”了！
我就是這樣淪為“差生”的，新定位留下的痛苦，需要長時間的“消受”。
圖六 外文系大樓
【當年的英語專業課在此樓上課】
朱镕基在一次談話中說：我那時候在班裡不是最好的，我還非常清楚記得在大操場上同班同學張豐容（音）跟我說的那幾句話。我說我在中學時是班裡的第一名，現在跟班上那些認真學習的人相比也沒有怎麼不用功啊？張告訴我說：來清華之前，哪一個不是第一名？
計劃經濟，不需要品牌，不認可品牌。然而，在世人心裡，傳統意識的“門第觀念”仍然頑強。復旦附中、松江二中、華師大附中、育才中學，等等，在當時就是上海灘的響當當的學校。
-- 你從哪裡來？（同學問我）
-- 南郊中學。
-- 沒聽說過。
四個字，簡單而又平靜。沒有一點驚詫，不見一絲鄙夷，然而，“沒聽說過”這四個字，已足以說明問題。
更說明問題的，是教室裡的故事。
C，我的第一位大學老師。他教我精讀。C，其實是“師兄”，我入學之時，正是他畢業留校之日。C，一個高才生，白面書生，瘦弱精明，露出笑容的時候，嘴角總顯現幾分狡譎。上課時，許多次提到他的畢業論文（翻譯小說“女皇王冠上的寶石”），孤芳自賞之心若揭。此君大學五年間，緋聞不斷。令我們男生敢怒不敢言的是，他課堂提問，提來問去，總是那幾個女同學。
直到第四周，我才進入C的視線。C提問我，讓我朗讀一段課文，我一陣激動。朗誦完畢，C突然讓我反復朗讀seven這個單詞，並要求我放聲朗讀，我站在座位上朗讀，C不滿足，最後叫我站到講台上去，面對全班同學，大聲發seven這個音。來自南郊中學的我，本來就心存卑微，一下子面對全班，更緊張了，越緊張就越念不好，念不好，就越緊張。如此循環，C的笑聲越來越響。當C要求全班同學的目光對准我的嘴唇時，我恍悟：錯了！念 seven時，我的上齒接觸了下唇。而根據發音規則，念seven時，上牙與下唇不能如此“親密接觸”。
最後，C叫一位女同學站上講台，和我比肩而立，並讓我模仿她的發音，跟學幾次，“糾錯”成功。放我回到自己的座位之前，C還要讓那個女同學朗讀一遍，同時對我說：把頭湊過去一點，睜大眼睛，看清楚她美麗的嘴唇！
我只覺得臉上發燙，整個一堂課，不知聽進了什麼。一生，初嘗“無地自容”之味。
一介差生，不僅差在發音。
別的同學口語流利，詞彙量又大，還冷不丁地夾著幾個陌生的單詞，在他們面前，我結巴；
別的同學活動能力很強，他們能主持班級會議或其他活動，沉穩而又自如，在不慌不忙之中，能隨時“抖”出一點幽默，引得笑聲滿堂，在他們面前，我靦腆；
別的同學各有各的特長，有的能在全系大會上高歌一曲“革命人永遠是年輕”，歌聲很有感染力，贏得一片喝彩；有的操一口標准普通話，相貌堂堂，擅長表演，很快被學校話劇團相中；來自崇明島的室友小W，皮膚黝黑，學習成績也平平，卻極善短跑，其100米的速度竟逼近 12秒，是校田徑隊優秀隊員，每次吃飯，他的碗裡總比我們多一塊免費“大排”。在他們面前，我“低能”；
別的同學在政治上是紅色的，或是黨員，或是團員，我只是一名“群眾”。每個星期，黨團員要開一次會議，此時，看他們一個個走出寢室去開會，我的心裡空落落的。他們大多數出身工農，個別甚至出身“烈士”家庭。
我的祖父是雇農，父母解放前一直生活在社會最底層，歷經磨難，卻因父親在公私合營運動後供職上海第六百貨商店，因此我的“階級成分”是：職員。平日和藹的團小組長找我談心，希望我“爭取進步，爭取早日入團”時，口吻凌厲，眼光咄咄。在他們面前，我自卑。
英諺雲，Every dog has his day.（凡人皆有得意日。）
難得，也有我一展風采之時。外文系一年級開設漢語寫作課程。H老師（來自中文系）對我的習作非常賞識。每到了作文講評課，就有同學含蓄地跟我說：又輪到你了。確實，一次次，我的作文被作當範文，H老師邊讀邊講，邊析邊評，時而含笑點頭，時而嘖嘖稱好。
五、復旦之樂
至今，我記得寫過一篇以“樂”為中心的自由命題的作文。我的自選題目是：復旦之樂。
0264的同學們各顯神通，有的寫在圖書館通讀“雄文四卷”（即毛澤東選集）之樂，有的寫周末到五角場打掃公共廁所之樂，有的寫到羅店公社天平大隊參加三秋勞動之樂，有的寫聽徐震（注：當時的復旦大學黨委副書記，口才好，作時事報告時，常插入一些黨內消息，因此，他的報告當時頗受歡迎）的政治報告之樂，等等。
我的“復旦之樂”，寫寒假留校的讀書之樂：
寒假到了，本地的或外地的室友都迫不及待地先後回家了，8人居住的寢室，此刻只留下我一人！他們一走，我就先大掃除，頃刻間，整潔取代了髒亂，有序消滅了忙亂，寧靜趕走了喧鬧。
獨居一室，坐擁“書城”，這是何等的人生快樂！讀書，便可潛心進入一種境界，一種投入的、忘我的境界。套用韓愈的一句話，簡直是“起居無時，惟書是讀”。興之所至，我可以通宵達旦地讀書，而不妨礙任何人；倦意襲來，我可以一覺睡到夕陽西沉，而不受任何人干擾。讀馬克•吐溫的The adventure of Tom Sawyer，品味其中幽默，我仰面大笑，讀Francis Bacon的Of Studies，我閉目沉思，讀Jack London的What Life Means to Me，我淚花閃爍，讀唐詩宋詞，可與古人對話，讀毛主席的“人的正確思想是從哪裡來的？”，深受哲理感動。
圖七 一樓左起第二個窗戶即七號樓135室
自幼家貧，家居鬥室。兄弟3人，晚上，有地方坐下做作業，已是萬幸。18年以來，從未享受過獨居一室。1965年初的寒假，我可以獨居一室了！
在閱覽室，眾目睽睽，你得“正襟危坐”，難以進入“為所欲為”讀書境界；在教室，你得“專心致志”，豈能進入“放浪形骸”的讀書境界？
開學之後，室友們先後返校，他們見窗明幾淨，地板一塵不染，書架整齊劃一，桌上還放著一個花瓶，瓶中插著一束從“燕園”摘來的梅花，暗香撩人，室友們很幽默，稱我的“小日子”過得不錯。寢室熱鬧了，我失卻了寧靜的天地。苦悶之余，我終於發現了一塊“新大陸”，那就是“燕園”。我鑽入小樹林，又進入一塊“靜土”！繼續我的“獨樂”，躲進小“林”成一統，我讀、我笑、我哭、我喜、我思、我悲、我呆 ……
圖八 今日“燕園”
這，就是我的“復旦之樂”！
在作文講評課上，H老師特意請一位普通話標准，音色悅耳的女同學朗讀這篇作文，朗讀的過程中，H還時不時地打斷，即興點評。H老師的一句點評，我至今不忘。他說，毛榮貴讀書讀到這個地步，算是入心、入門、入港、入境了！
下課之後，我急切地打開作文本，除了長長的評語之外，H老師給我分數是5+。一時間，這個5+，在同學中不脛而走，傳為美談。一位Z姓同學問我：你知道誰的作文也得過5+嗎？我答：不知道。Z在我耳邊悄悄地說：Lenin（列寧）。
享受如此的復旦之樂，星期日，我就很少回家。暢快讀書，讀出笑聲，讀出淚花，讀出興味，讀出沉思。
好景不長！如此復旦之樂很快匆匆收場。文革雖然尚未拉開大幕，當時，政治，這個變態的怪物，已經被賦予了可以“衝擊一切”的權力，1965年12月，二年級的第一學期還沒有結束，復旦大學外文系的師生學習了兩天紅頭文件，就像部隊一樣，開拔到滬郊的龍華公社，搞“四清運動”去了。
1966年6月從龍華公社回到校園的時候，文革的烏雲已經壓城，復旦校園，不，全國的大、中、小學的校園已經放不下一張平靜的書桌！
文革伊始，漫步校園。我在光華路的大字報欄見到一張大字報，題目赫然寫著：復旦之樂，究竟何樂？我心頭一驚！駐足讀之，其中一句是：
修正主義的教育路線對我們的毒害可謂深矣！假如復旦有什麼“樂”，那就是學毛選之樂，革命之樂，勞動之樂，學雷鋒之樂，批判資產階級學術權威之樂。個別白專分子，一個人躲在寢室裡，尋覓所謂讀書之樂，靈魂是何等空虛，精神是何等頹廢，資產階級學術權威對此卻竭盡吹捧之能事，用心何其毒也！
一張大字報，甩出兩頂帽子，從此，每當我走過長長的大字報欄，總是噤若寒蟬。
文革爆發次年早春，我在復旦工會門前路遇H老師，他瘦削了許多。在老遠的地方向我露出淺笑，算是打招呼，等到了我面前，反而低頭行路了。
六、 難忘圖書館
1964年9月，我便如此這般跨入了復旦之門。果如高三班主任李田水老師所言，我們享受每月15.5元的人民助學金。但是，這筆助學金僅可“糊口”。結果，作為English major的我，書兜裡除了教科書之外，卻沒有一冊英語類工具書 ---- 詞典！
圖九 復旦圖書館外景如舊
計劃經濟時代的市場一片凋敝，書店也不例外。凡是書店，一律稱作“新華書店”，四字店名，也一律是毛澤東手跡。鄭易裡先生主編的《英華大詞典》(商務印書館1957年修訂第一版) 是當時唯一流行的中型英漢詞典，它赫然矗立於全國各地新華書店的書架上，標價：5.6元。
沒有詞典的我，如無水之魚、無兵之卒！平日，在寢室晚自習，室友們頗善解我心，多將詞典置於桌之中央，讓我也伸手可及；周末，室友回家，還特地將詞典放在寢室小書架上。
復旦校園真美！位於復旦校園的西北部“登輝堂”【1984年大修後，更名“相輝堂”】前的大草坪的面積之大，堪稱上海之“最”，光華路的梧桐樹遮天避日，新建的物理樓氣勢軒昂，與老教學樓前小橋流水的“燕園”相映成趣。然而，在我眼裡，偌大校園，還是圖書館風景獨好。
1964年國慶“長假”（當時國慶放假兩日，另加星期日，假期共計三日），我一頭扎進圖書館，在閱覽室一“泡”就是三天。無意之中，我驚喜地發現閱覽室竟有詞典出借！出借的詞典並非我夢寐以求的《英華大詞典》，而是1946年光華書局出版的一部舊詞典。不過，管理員看出我有借詞典之意，馬上“甩”出一句：詞典必須當班歸還，且不得攜出閱覽室。
於是乎，一樓東側的閱覽室從此成了我最常去的“老地方”。由於擔心捷足先登，先“占”詞典，每晚，我總是最早來到，最後離去。
逆境煉人！“借來的詞典”客觀上也將我置於一種“逆境”，也別具“鍛煉”之功能！ “借”來的詞典，當班必須歸還，查閱須“只爭朝夕”，壓力自然成了“動力”。很快，我煉就了“快速查閱”的本領：一般情況，翻閱三次，准能翻閱到需要查找的那一頁。據旁觀，他人完成這一“工序”，一般需要翻動詞典4 – 5次。
“借”來的詞典，除了“逼”出了速度，還“逼”出了認真。詞典是“借”的，那就得仔細閱讀喲！
在閱覽室，觀察別人查詞典的過程，且有一個有趣的發現。
為什麼要翻閱詞典？因為遇到生詞呀！---- 人們的思維定勢使然。而在實際使用過程中，人們也是在不折不扣地實踐著這一思維定勢。你看，閱讀英文書刊者，遇到生詞，則停止閱讀，轉向詞典，查而閱之。這個“閱”，充其量不過是“瞄”上一眼罷了。一旦得知該生詞的大概意思，則立刻合上詞典，匆返“閱途”！
此情此景，讓我納悶：詞典若是有靈，它一定會感到“委屈”無比！
詞典者，供人在閱途“查”生詞之用也！一“查”即知，一“查”即止，豈有它哉！很少有人會說“讀詞典”。在語文老師看來，“讀詞典”這個表達有語病，至少有“搭配”錯誤。詞典豈有可“讀”者？
“借”來的詞典，讓我感受到詞典不僅可“查”，而且更值得細“讀”！
“借”來的詞典，讓我養成了“讀詞典”的習慣。詞典既然是借來的，用畢即還，那可得讀個透徹，看個真切，記個明白。
“讀詞典”，讓我在使用詞典的方法和態度上有了與眾不同的開端，值得慶幸的是，這個開端竟讓我終生受益！
“讀詞典”的過程中，我悟出了記憶英語單詞的訣竅，總結並實踐了“形似單詞連鎖記憶”，即將外形接近但含義迥異的單詞作連鎖記憶。此外，我還總結並實踐了 “音韻拼寫法”，所謂“音韻拼寫法”即根據英語單詞的發音，摸索出一定的規律，換言之，即“借音助拼”，此法，讓我領略了英語學習的奇妙。一些多音節的單詞，具有漢語“方塊字”所沒有的優勢！誦讀之，抑揚頓挫之樂感、輕重緩急之節奏，讓我感到一種享受！悉心分析，便可得出發音和拼寫的微妙關系，從而在一定程度上做到像俄語那樣，會讀單詞就會拼寫！
如此記憶單詞，不僅不易忘記，而且詞彙量也成倍增長。趣味與枯燥相融，枯燥便自然消失；單調與思考結合，單調便化成精彩。記憶英語單詞不再是跋涉於滿目蕭瑟的荒原沙漠，而是行走於“鶯飛草長”的江南田埂。或許因為此，幾十年來，我很少犯單詞拼寫或近義詞混淆的錯誤。
不久，閱覽室的幾冊英語詞典的“借用卡”均出現了一長串的簽名 ---- 毛榮貴。
管理員問：你是英文系的學生，咋會沒詞典？我的回答很簡短：窮，買不起。
一日，這位山東日照的陳姓管理員對我說：毛榮貴，你就不用當班歸還了。拿去使吧。一個星期來辦理一次續借手續。
陳先生為何對我如此“網開一面”，是被我的專心致志的神情所動？還是對我每晚第一個進最後一個去而暗生“惻隱”？抑或是對我那接長了半尺的褲管而感動？【注：當時，我正處在身體發育階段，個子，如春天的麥稈，一下子“拔高”了，褲子就高高地吊離了鞋子，因家境貧困，無錢如此頻繁購置新褲，於是，母親尋出顏色相近的舊布為我們的褲子接上兩三寸長的褲管。半年之後，人又長高了，母親又得接上一截。同學戲稱：“褲子”開花節節高！惜乎，2010年在悉尼的“漁人碼頭”用餐，見到鄰桌女孩在褲管上剜了幾個洞的“乞丐褲”，一驚；卻從未見此種“節節高”的“創意褲”！】
七、鞠躬復旦
男兒有校不輕回，只怕又到傷心時。
2011年4月8日下午4時39分。在復旦園閑逛了兩個小時之後，與之告別。
走出校門，回眸之間。眼裡噙著淚花，我深深地向著復旦的大門鞠了一躬。
下面這幅照片拍攝於鞠躬之後。
圖十 鞠躬之後拍攝的大門標准像游復旦
附記：
4月11日作前列腺穿刺活檢；
4月13日下午，得知活檢結果為良性；
4月14日下午，3時 - 6時，全麻，上手術台；
4月20日下午出院。
【2011年4月30日初稿】