廈門金龍低吼著衝出長途上海南站，轉過兩個彎，一會便駛上滬杭高速。四個半小時後，我將到達歙縣，開始我心儀已久的自助游。
退休了，有了大把的自由支配的時間，我想外出看看走走。家人不放心。兒子說，要去，我陪你一起去。於是妥協，於是，選擇三月底一個春暖花開的周日，踏上了古徽州之行。
窗外，城市近郊的景色依然單調。高速公路兩旁不時掠過的是大型居住社區灰暗的樓群，抑或是經濟開發區的像積木似的方整的廠房，巨幅廣告牌綿延排列刺激著眼球。漸漸的，我迷糊在了三月的暖陽裡。
恍惚沒有多少時間，兒子推醒了我。車停在高速公路休息區，已經到浙西山區了。山就在路的兩旁，路也似乎顯得窄仄起來。車過昱嶺關，駛出一個隧道口，突然間視野一下開闊，一小片一大片金黃的油菜花奔突著撞入我的眼簾，白色牆體的民居，馬頭牆的檐角高挑在蔚藍的天幕上。村外是已返青的長勢喜人的麥苗在微風下起伏，交織著白的黃的花，一條清澈的河流在村旁流過。這麼生動的畫面呈現在眼前，我睡意全無。有人在說，皖南到了。
前排兩位老太太在用安徽方言交談著，似乎是說這裡過去怎麼怎麼樣，現在又怎麼樣，應該是探親回鄉的，她們透著笑意的臉上充溢著興奮。許是她們談到了自己年輕時，就是從這裡涉過小溪，翻過大山，走出了一片新天地。她們告訴大家，在歙縣親戚們會來接她們的。
有人要在高速公路近旁下車，司機把車停在一個豁口邊，車裡一大群人呼啦啦地站起來，翻過隔離欄，瞬間下了高速。我突然意識到，是霞坑鎮。近兩年來，石潭成了游客春天觀賞油菜花的熱門景點，那裡的北山、湖山、下汰幾個自然村落已是春游賞花的首選。從上海、杭州經杭徽高速去石潭在霞坑鎮下車最方便。從我們坐的車裡可以看到遠處有幾輛中巴車停在那裡。我們沒有准備，臨時去可能找不到住處，只能割愛了。
下午近一點鐘，我們准時走出歙縣汽車總站，四、五個人上來圍住我們，爭相要我們坐他的車。肚子在提抗議，我們擠出包圍。
據資料介紹，漁梁壩建於唐代，全部用清一色的堅石壘砌而成，為我國現存僅有的古代石質滾水壩，被專家譽為“江南都江堰”。漁梁壩所在的漁梁古埠是古徽州的水路碼頭，交通要津，稱雄明清商家三百余年的徽商就從這裡起航。我們到時，沒有見到人聲鼎沸、檣帆林立的繁忙景像，漁梁壩還在，漁梁古鎮還在，只是異常冷清，繁華留在了往昔。
在導演小姐的帶領下，我們踏上了壩體。一道石質水壩攔住了練江，水被擋在了上游。大概還不到豐水期，水勢不大，下游裸著一片石灘。壩上，坐著不少學生在練習寫生，游人也不多。幾只小小的游船停在壩的上游，船主吆喝著生意。我們沿著江邊的小道向前走，導演講解著幾個不大的景點。可以見到不少已廢棄的船埠頭，全是用石質砌成，似乎還在昭示著往日的繁榮。
一個轉角邊，立著一個雕像，光著頭。導游說，這就是漸江。漸江是“新安畫派”的開創者，他以禪心對黃山，畫出了寧靜幽冷之極的山水畫，開一代畫風。這樣一個大家，如今這麼凄清、突兀地立在江邊，迎著風，沐著雨，我不勝感慨。
走在漁梁街上，踏在幾百年前鋪就的“魚鱗”上，我的心有所平靜。兩邊老屋參差排列，白牆在發黑變灰，一所房子原本高翹的屋角已塌，還能見到瓦縫裡的草突立在微風中。幾個老人坐在臨街門口聊天，有時抬頭看著我們這些游客，面無表情，見慣了人世滄桑的他們，已很難有什麼事能引起他們的關注。一堆一堆的美院學生坐在小板凳上，專注在面前的畫板上，上面有老房、天空、街道，還有他們的希冀。
紫陽山就在街的對面，依舊青蔥翠綠，山窪裡蒙著一層薄薄的霧氣，幾百年靜靜地注視著對面的榮辱興衰兀自不動。紫陽橋在下游遠處，雖已老態龍鐘，卻還穩穩地站在練江上。我們想去看看，導游說那裡遠，不在景區裡。只好作罷。
歙縣縣府所在地又叫徽城，是古徽州府府治所在地，國家級歷史文化名城，其在徽派文化中的歷史地位可見一斑。買了聯票的我們又坐著小三輪車來到徽州古城。
說是古城，其實不古，只是在古城舊址上作了翻新做舊，算是舊瓶裝新酒吧。徽園就是這樣一個舊瓶裝新酒的典範。裡面陳列了太多的舊家具，大床、桌椅、瓷器，甚至還有古舊的房梁、椽檁、瓦當，做成了一個舊家庭的摸樣。導游認真地作著講解，我有些木然。現在不少古鎮、古村都這樣，見慣不怪。我們默默離開。
歷史的遺存還是有的，那就是許國石坊和鬥山街。許國石坊矗立在喧囂的街道中央，老遠就能看到“大學士”三個大字。這座建於明朝萬歷十二年的石牌坊，已距今近500年，它成就了一代代徽州人的驕傲和自豪。牌坊為仿木構建，由前後兩座三間四柱三樓和左右兩座單間雙柱三樓式石坊組成，呈八角型制。石料全部采用青色茶園石，堅硬厚重。其雕飾藝術更是巧奪天工。我細細地觀賞著，內心被激動著，我無法記住這些精美的雕飾和它的寓意，我強記了一句上面雕刻的字：少保兼太子太保禮部尚書武英殿大學士許國。牌坊已經老舊，上面沾著灰塵，一些地方發黑變青，透著歷史的凝重。我在牌坊內和四周繞來繞去，看著有些殘缺的柱石，又抬頭看看天，天高遠而透亮，遙遠的歷史仿佛就在眼前。
鬥山街在解放路的東頭。爬過長長的有些坡度的解放路，向左一拐便是。街呈北鬥星狀，窄窄的似許多古鎮的弄堂，長約300多米，兩邊的古宅、古井、古雕、古牌坊濃縮了徽派建築的主要特色，尤以許、汪、楊、王四大家宅為代表。鬥山街上游人不多，許是這樣的古街、古建築在皖南到處都有，人們犯不著再花80元大洋進這個被圈起來的景點。導游帶著我們出這家進那家，老房子顯得陰暗，光從高高的天井裡照下來，灰塵在光裡舞動。許多房子已經朽蝕，不能上到樓上去細看。在一家的大宅裡，導游指著側門，說那裡還住著一位老人。說這話的時候，房裡真的有了一聲響動，但沒有見到人出來。我向那裡投去深深的一瞥。也正有了這些尊敬的人們的堅守，老宅才不會衰破得更快，古鎮才更有濃濃的生活氣息。
太陽已西斜了。從早上家裡出發到現在，父子倆還只在歙縣汽車站旁邊的一家小店裡吃了一碗面條，雖然那碗面條裝得滿滿的，上面鋪滿了青菜、香菇，但肚子是又在唱空城計了。
我們走出古城，走上大街，走上一座橋梁。揚之水在橋下靜靜地流著，河灘地裡不少人在釣魚，魚竿的絲線在陽光下泛著白光。不遠處，就是楊子水、豐樂河和練江的三江交彙處，江水遼闊。再向左邊遠望，太平橋、太白樓盡收眼底，喔，還有網上熱傳的能吃到正宗毛豆腐、臭鱖魚的披雲山莊。
飯後，安頓好住處，我們在汽車站周圍閑逛。歙縣賓館門前的馬路上，一溜排開是制作歙硯的工場。門口堆積著石料，工人們在半成型的硯品上精雕細磨，灰塵四起。成品硯台有大有小，有的做工簡樸粗礦，有的雕琢細膩。硯，現在大多已喪失了它原本的使用功能，成為收藏品，價格不菲。在後來的幾天裡，我多次見到歙硯，它成為我眼裡一道愉悅的風景。
天暗下來了，路邊的街燈次第亮起。這裡的路燈不像大城市霓虹四射，而是透著微黃的光。從高處向古城望去，半明半暗中顯著朦朧神秘，撩撥著你的心弦。底下，豐樂河水在黑暗中閃著鱗鱗的波，興奮著你的眼。
但是，我要休息了。明天，我們要去新安江。