安娜•卡列尼娜，氣質高貴的美女，最後，她身著黑天鵝絨長裙，在火車站臥軌，呼嘯而過的火車結束了她無望的愛情和生命。托爾斯泰筆下的安娜，並非在自殺前，目光才顯得憂郁，她天生眼神憂郁，小說中的另一位女主人公吉提也不例外。
文革在復旦大學，“被參加”了一個寫作小組，批判托爾斯泰的名著《安娜•卡列尼娜》，因此，熟讀了《安娜•卡列尼娜》。
令我難忘和不解的是：安娜和吉提兩個美麗的年輕女性，為什麼眼光皆憂郁呢？怎麼樣的眼神才算是憂郁呢？
存疑數十年，一朝解決。
在莫斯科地鐵車廂內，對面坐著一位女孩，金發白膚，鼻挺嘴翹，典型的俄羅斯女孩，當我的目光和她的目光相遇的一剎那，心中一驚：似曾相識燕歸來！這不就是一雙憂郁的眼睛嗎？
我取相機，眼神憂郁的她，嫣然一笑，眼神憂郁的臉上突然綻開微笑，這種美，見所未見，不可用語言表述。等我把鏡頭對准了她，笑容消失，恢復常態，目光朝下。按下快門，就有了以下的照片。
（照片：地鐵目光憂郁女）
也許你會問：膽子恁大？相機正對了人家女孩？
是啊，在上海地鐵，誰敢？相機對准對面的女孩，麻煩隨之而生 -- 對方的反應可能讓你尷尬，讓你窘迫，讓你 ……。此間美女恨“被拍”，甚至《美女防偷拍攻略大全》在網上也應運而生。
有“鏡頭記錄真實社會”的博客（作者“原生泰”），其中不乏美女，大多是作者街頭隨拍，或曰是用變焦的遠距離“偷拍”，沒有一幅照片是正面近距離的作品。即便是遠距離的“偷拍”，有時被美女發現了，其劍眉微揚，目光“仇恨”，甚至眼角露出令人膽寒之“凶光”。請看下附照片。
（照片：原生泰的街拍照片）
俄羅斯的“國情”就不一樣了。那兒盛產美女，第一天在莫斯科，團友們就發現你對准美女拍照，她們不僅沒有反感，而是常常報以微笑，落落大方！
（照片：你看，這位大姐笑得多自然！）
（ 照片：你看，幾個美女同時對你笑！）
（照片：你看，小美人也會對你報以甜蜜之笑！）
（照片：你看，兩姊妹擺了pose,走近的你，舉起相機，她們也毫不在乎，拍就拍唄！）
恰巧，我們在彼得堡的導游也叫“安娜”，30來歲，土生土長的彼得堡人士。她在中國學了三年漢語，在彼得堡做導游已經五年了。安娜漢語發音不很標准，但這不礙事，我們能聽懂。
安娜做我們的導游，乃俄羅斯之旅之幸事也。-- 她既了解中國，更了解俄羅斯，工作盡職，且非常熱情，有問必答。
（照片：我和安娜的合影）
-- 為啥對准俄羅斯美女拍照，她們會對你微笑?
-- 哎，說來話長。你們中國人不是說：一方水土養…….。（安娜一時說不下去）
-- 一方水土養一方人。（我接著說）
-- 對！俄羅斯面積大，橫跨歐亞大陸，有郁郁蔥蔥的森林、一望無際的平原和四通八達的河流。 所以……。
-- 所以……什麼？（游客問）
-- 所以比起中國人來，俄羅斯人無論男女，都高高大大的，胸襟豁達，性格豪爽，你要拍我，有啥了不起？拍就拍唄。
-- 噢！（我恍悟）
-- 除了地理上的因素，還有社會的因素。（安娜繼續）
-- 社會因素？
-- 你有沒有聽說過，以前俄羅斯流行一句順口溜：男女比例才四比六，快抓男人別讓他溜。
-- 沒聽說過。
-- 男少女多，就真的“男尊女卑”了。（安娜半認真半玩笑地說）
-- 噢！（又恍悟）
-- 俄羅斯女性要找到個好男人真不容易！他們愛喝酒、脾氣暴、責任心差。（安娜）
-- 既然俄羅斯男少女多，是不是實行一夫多妻制？（游客問）
-- 沒有，像你們中國一樣，一夫一妻制。不過，你們中國現在存在“一夫多奶”制！
安娜一句戲言，引得眾人爆笑。
-- 你對中國太了解啦！（幾位游客異口同聲）
-- 當然啦，安娜在中國的三年不是白呆的。
-- 不過，我們俄國在人口普查中，結婚的女性比男性多出6.5萬人。這說明什麼問題？（安娜問）
-- 這說明有好幾萬男人和一個以上的女性保持著實際的“婚姻關系”。（一游客答）
-- 對了，這是地下的一夫多妻呀。（安娜答）
-- 俄羅斯的女孩長得那麼漂亮，不會有剩女的。（游客）
-- 確實，俄羅斯的女孩婚前，都很美，但是婚後，就像變了個人似的。一下子，體型變得臃腫，就有老女人的感覺了。（安娜）
-- 俄羅斯少女的美，上帝也妒忌喲！（一游客）
-- 哈哈哈……！
-- 俄羅斯的女性是世界上最偉大的女性！（安娜說）
-- 我記得，你已經第三次說這句話了，為什麼？（我問）
-- 俄羅斯的男人好吃懶做，酗酒成性，喜新厭舊，沒責任心，所以離婚率特高。離婚之後，我們女人，很少把孩子送到育兒園去，更不會把孩子判給男方。咬咬牙，自己帶，把孩子養大成人。在中國離婚的，不少把孩子判給了男方，我們俄羅斯女人聽了，覺得不可思議。
聞之，眾人皆內心肅然。
-- 安娜30對歲了，是否也在離婚之列？她的眼神總有點憂郁，而且每天晚上都急急忙忙趕回家……。
游客們議論著，悄悄地，人皆有自尊，誰敢向安娜提出這個問題？
“憂郁”兩個字，觸動了我，是啊，“憂郁”從何而來？
-- 安娜，不管是油畫，還是現實生活，為什麼俄羅斯的女性的眼睛總有點憂郁的色彩？
在冬宮的一幅少女油畫前，又見憂郁眼神，我找到了一個機會，向安娜提出了這個問題。
（照片：冬宮油畫）
-- 俄羅斯人胸襟豁達，性格豪爽，但同時又是多愁善感，憂郁的。這跟我們的氣候有關啊。（安娜）
-- 怎麼會呢？（我問）
-- 現在是彼得堡最好的季節，白天很長很長，
-- 對，陀思妥耶夫斯基寫過一部小說，就叫《白夜》！（我說）
-- 你的知識面很廣哦！（安娜贊揚我）
-- 他退休前，是一個教授。（一游客說）
-- 哦！原來如此！
-- 安娜你接著說吧。（我說）
-- 到了冬季，白天很短很短，陽光無力，只有四五個小時，漆黑的夜，冰冷的雪，陰沉的天，人人感到壓抑，在這種自然環境裡長大的人，眼神憂郁，就很自然了吧？（安娜反問我）
-- 一方水土養一方人，真的！
我想。思路一下子開闊起來，不是嗎？不僅僅是安娜•卡列尼娜，不僅僅是吉提，19世紀的俄羅斯作家屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基等人的作品，都曾把上流社會中的貴族小姐寫得眼色憂郁，寫得眼淚汪汪。
-- 美國作家羅伯特•華萊士曾經說過：“憂郁起源於俄國的自然環境――永遠過不完的灰色冬季和寂寥無際的廣闊平原。”（安娜又說）
第一次在白樺林小道漫步，這是怎樣的滋味？
在彼得堡下榻的賓館，在市郊，為白樺林所包圍。在那兒住了兩個晚上，大伙兒記不住賓館的俄文名字，只管叫它“白樺林賓館”。
（照片：白樺林賓館門外）
（照片：白樺林之晨）
彼得堡與上海有九個小時的時差，而且那兒正是“白夜”季。
幾十年來，黎明即起，獨走白樺林，密密的樹林，茵茵的草地，灼灼的野花，潺潺的流水，彎彎的小道……，耳機裡播放著小約翰•施特勞斯的“維也納森林的故事”，此曲我之大愛，不知聽了多少遍。此時此地，聆聽此曲，心中洋溢詩情畫意，步履也平添幾分輕捷。
-- 汪汪！汪汪汪！
小道前方突然竄出一只大黃狗！，
前方有一對母子，小孩見狗，後退兩步。我估計，母親要去趕狗了。沒想到，母親向兒子指了指地上的一根樹枝。兒子心領神會，立刻彎腰拾起樹枝，高高舉起。見狀，大黃狗走開了，灰溜溜地。
我感意外，這可不是中國母親的慣常動作哦；
我始聯想，安娜這兩日跟我們講起的許多“俄羅斯的女性是世界上最偉大的女性”的細節。
-- 冬季小孩在冰雪上滑倒，母親一般都是讓小孩自己從地上爬起來；
-- 俄羅斯的女人有很強的自立性。在中國有一句流行語“干得好，不如嫁得好”，俄羅斯女人感到吃驚，後來又改口說，感到震驚。-- 女人咋能這樣呢？
-- 我們俄羅斯的女人不依附男人。（安娜在說這句話的時候，口吻自豪）
-- 你們參觀了克裡姆林宮、冬宮、夏宮，還有皇村，你們看見沒有，裡邊的每一個房間，都有一個俄羅斯老太太，在裡面當“糾察”，誰要是對展品動手去摸，老太太馬上會走過來。
-- 俄羅斯的女人自立到老。
（照片：角落裡坐著警覺的糾察老太太）
曾經在網絡上讀到這樣一則真實的幽默：
俄羅斯不乏“倒爺”，“倒爺大軍”中男少女多。她們扛著大包小裹，穿梭於市場之間、奔走於商廈之間。你問她們：“俄羅斯男人都到哪裡去了？”她們會告訴你：“男人們正坐在家裡，思考如何解決國家困難的問題；男人們正坐在家裡，思考如何解決家裡的生計問題呢！”
聽，多麼意外，又多麼幽默！這從一個側面折射了俄羅斯女人性格：幽默，而又自信！
花香鳥語的白樺林，百走不厭，走著，我思緒滾滾；走著，我感慨萬端。
現代的中國女人已經跟男人平起平坐了，甚至在大城市裡，還有點“女尊男卑”了，“家暴”，在上海的家庭，是指女人對男人施暴。可是相當多女人的骨子裡是依附男人的。從物質到精神。中國女人應該爭取的不能只是物質和表像上的平等，而是意識上的平等。
-- 你們中國，男人的優秀，超過了女人的優秀。
畢竟是學語言的，安娜的表達非常得體。
此言既出，團裡的男性游客報以熱烈的掌聲。
她告訴我們，她有一個表妹，結婚後非常痛苦，丈夫不管家裡事，酒後還經常打她，離婚兩次，終於找到一個中國丈夫。現在她的生活很幸福。說到此，安娜露出笑容。
（照片：莫斯科大學列寧山上的新郎和新娘）
俄羅斯的男人表面上會做一些浪漫的事情，送你一束花，善於甜言蜜語哄騙女人，但他們酗酒成風，不進廚房，不做家務，脾氣暴躁，酒後打老婆，在俄羅斯司空見慣。
中國的男人不酗酒（與“喝酒”是不同的概念），主動操持家務，性情溫和，家庭責任心強，這些中國男人的優點都是俄羅斯男人所不具備的。
酗酒加上濫交女性，竟然使得俄羅斯男性的平均壽命比女性要短10年以上，這樣一來，俄羅斯男女比例失調的問題更加嚴重。
俄羅斯的大男子主義非常嚴重。而隨著時代的發展，女性渴望個性解放，希望得到丈夫更多的理解和關心，如得不到回應，就會導致家庭破裂，俄羅斯離婚率居高不下。
最近幾年，俄羅斯姑娘“外嫁”成風，越演越烈，而外嫁者又往往是俄羅斯女性中的傑出者。這種現像，引起了國家杜馬的關注。
“書是人類進步的階梯” – 高爾基的一句名言，而俄羅斯人是這句名言的實踐者。走進地鐵車廂，仿佛置身於一個流動的閱覽室。手不釋卷的乘客比比皆是，他們埋頭讀書、看報。據我觀察，其中女性居多，甚至已經退休的老太太，也經常會戴上老花鏡，手捧大部頭的俄國名著，津津有味地看著。
（照片：地鐵車廂裡的讀者）
甚至在下地的長長的滾梯上（注：莫斯科的地鐵在地下100多米處），也有抓緊幾分鐘讀書看報也不少，我就抓拍到這樣的鏡頭。
（照片：滾梯讀者）
莫斯科的一個個地鐵車站，宛如一座座地下藝術宮殿，華麗的吊燈、大理石的牆面和地面，富麗堂皇，集建築、油畫與浮雕之精華於一體。這在上海沒有，在世界上恐怕也極為罕見！
（照片：宮殿般的地鐵站）
他們把新聖女公墓也建造成了一個各類材質的雕像博物館，建造成了一個歷史博物館，建造成了一座美麗的花園。生活在如此環境中的俄羅斯女人們，氣質高雅，也就是自然而然的事情了。
（照片：新聖女公墓裡卓婭的雕像）
氣質高雅，與豁達浪漫，在俄羅斯女人身上得到完美結合。
2009年3月，在三亞銀泰賓館（1/3是來自俄羅斯的游客）專有的海灘上，俄羅斯女人的“暴曬”，曾讓我吃驚不小。
（照片：三亞海邊日光浴的俄羅斯女士，攝於2009年3月）
此次到俄羅斯，終於明白，太陽對俄羅斯女人意味著什麼。
進入夏季，陽光明媚，在莫斯科大學列寧山的觀景台兩旁的草地上，身下鋪一小塊塑料布或毛毯，穿三角褲的男土，“三點式”的女士，戴著墨鏡，身邊放著啤酒或書刊，或坐、或立，或俯臥、或仰臥，或是一對情侶、或是三口之家，享受著陽光浴。這是大自然的慷慨恩賜呀！ -- 他們會這樣說。
此刻，從她們身邊走過的中國女士們，為了對付陽光，已經“武裝到了牙齒”-- 防硒霜、墨鏡、大沿帽、長袖紗……。
俄羅斯的女人還特愛幽默。
7月5日下午，走出夏宮，我見安娜帶的胸牌上的照片顯得“老氣”。
於是，我和安娜有這樣的對話：
-- 你的上花園比下花園更美麗。（我指著安娜的胸牌說）
開始，安娜一愣。接著大笑，跟我說：
-- 你這麼幽默，在俄羅斯一定有“二奶”，“三奶”“四奶”……。
這下子，輪到我一愣了。
-- 俄羅斯的女人超喜歡幽默的男人！（安娜）
-- 哈哈哈！（我明白，我大笑）
聽懂我們之間對話的游客皆大笑。
-- 什麼叫上花園，下花園呀？（團裡一位美女皺眉而問）
-- 夏宮不是分兩塊嗎，上面叫上花園，下面叫下花園嗎？
（照片：夏宮的上花園）
（照片：我的身後便是夏宮的下花園，遠處就是芬蘭灣）
-- 哦，原來是這個意思！（同團的美女也笑了，不過比人家慢了一拍）
黎明，在賓館的白樺林裡，我足足走了一個小時。
今天的白樺林給了我無限的快樂，給了我驟至的靈感：回到上海，一定要寫一篇游記，題目 -- 俄羅斯：女人為什麼那麼美。
【全文完/2011年8月13日星期六黎明初稿】