通往“世界第三極”的旅程作者：余 躍（2003.2.26）
正當人們紛紛准備歡慶羊年春節，從四面八方奔回自己家鄉的時候，我卻反其道而行之，於2003年1月30日踏上通往“世界第三極”的旅程 —— 看看喜馬拉雅山脈、看看世界最高的山峰珠穆朗瑪峰。
早在四年前的春節我已經去過西藏，到過藏北的當雄（海拔約5000米），體驗過高原的寒冷及缺氧帶來的不適。為了此次珠峰之行，又做了許多必要的准備：棉褲、帽子、氧氣等等，並從網上查閱了有關資料，了解進入珠峰保護區所要辦理的手續及收費標准。為了安全，更為了節約時間（我僅十天左右的假期），我在拉薩包租了一輛60型的豐田吉普。我的司機巴桑是一位基本通曉漢語（除了不明白“莊園”為何物外）的藏族中年，他的名字翻譯成漢語的意思為“星期五”，當然我可比魯濱遜幸福多了。
（司機巴桑）
2003年1月30日早上9:50飛機從首都機場起飛，約2個多小時後到達成都雙流機場，作短暫停留約1小時後起飛。下午3時許到達拉薩貢嘎機場，乘坐機場大巴花費35元，1個半小時後到達拉薩民航大樓，全程90多公裡。雇一個三輪3元便到了拉薩的朋友家。在海拔3000多米地方乘坐三輪簡直是一種罪過，但讓那些千裡迢迢來此打工的人沒有飯吃更是一種罪過。
為了積蓄體力，逐步適應從低海拔到高海拔的變化，31日繼續在朋友家休整，並做一些遠征前的准備。
2003年2月1日大年初一早8點（當地時間晚北京時間兩個小時），天沒亮我們便出發上路。車還未出城，我見到許多老年人手拿轉經桶口中念念有詞匆匆地在路旁行走，司機巴桑告訴我：這些是轉城的信徒，他們天天如此，日復一日地做著同樣的事情。拋開宗教的狂熱不談，老年人每天清晨轉城到是一種鍛煉身體的好辦法。汽車很快就出了城駛上318國道，318國道起點為上海人民廣場，經武漢、成都、拉薩到中尼邊界的樟木口岸，全長5414公裡，據說長度排中國公路第二。318盡管稱作國道，但從拉薩出來沒有多久，柏油路變成了沙石路，汽車行駛的速度也隨之而減慢。如果按5分的標准評定這條路，在這條路上乘車的舒適度為2.5分，安全度為4分。
邊走邊看，僅在日喀則吃了碗面條當作午飯便匆匆上路。由於我已經是第二次來到日喀則，故沿途的風光並未能提起我的興致，只是一心一意地盼著早點看到珠峰。北京時間晚上7點多，當地的天還很亮，當車行駛到318國道約5113公裡處，巴桑突然指著前方對我說：看，珠峰！我的心隨之一顫，舉目望去世界第一高峰，我盼望的珠穆朗瑪就在眼前。盡管我與珠峰的距離尚有200余公裡，但她高高聳立在天邊那最亮的地方，雖然遙遠卻非常清楚——因為她早已經深深地印在我的心中。更為幸運的是，我見到了珠峰旗雲一種獨特的自然景觀，盡管距離太遠，但我確信那一定就是旗雲。珠峰太美了，我狠不得馬上就飛到珠峰大本營將她看個夠。可惜時間太晚了，無論如何也不可能趕到，我真後悔沒有包一架飛機。大約晚上8點左右，我們住宿新定日一家藏族人開的招待所。由於是漢歷大年初一，又趕上日喀則地區的藏歷大年三十（在西藏有些地區藏歷新年的時間是不相同的），新定日的所有漢藏餐館全部關門歇業，無奈只得在下榻的招待所吃了一頓難吃的咖喱飯（尼泊爾風味）。
（遠眺珠峰旗雲）（新定日）
次日清晨，我盼望著快點看到珠峰便早早起床，等候巴桑起床後馬上出發。在吃早飯的時候我聽到一個不好的消息，根據剛剛從聶拉木方向下來的人說，那邊下雪了。不知道今天能否見到珠峰，前方的路是否好走。真是出師不利，天氣太冷我們的汽車又發動不著了，耽誤了許多時間才開始出發。車行駛10公裡左右我們來到邊防檢查站，經武警戰士的嚴格審核後才允許放行通過（需要邊防證和身份證）。出檢查站又10公裡左右我們到達珠峰保護區收費站，交齊所有費用後便正式進入珠峰保護區，自此直到大本營的90公裡路程中暢通無阻。
盡管，我已有當天見不到珠峰的思想准備，但仍報有一線希望，美麗的珠峰能揭開面紗，向我展現她優雅大度的容貌。車行50公裡來到一個山口，巴桑將車停下指著一塊牌子說：這裡是觀賞喜馬拉雅山脈幾座8000米以上高山的最好地方。我拿起相機急忙下車，疾步來到牌子前面，牌子上刻著瑪卡魯峰、洛子峰、珠穆朗瑪峰、卓奧友峰的相對位置及海拔高度，這裡是了望“世界第三極”的窗口。面向南方舉目望去，珠穆朗瑪峰在一片雲霧中若隱若現，像一個羞澀的少女不肯向世人展示她的容貌。天很陰，其它山峰都看不見。此時，我的心情也像天氣一樣，難道我歷盡千辛卻失望而歸嗎。不能讓這個壞天氣破壞我的心情，也許這是對我的一種考驗，或許是想為我提供一個更加寬闊的想像空間。無論怎樣，我的目的地還沒到，必須繼續前進。
（了望“第三極”的窗口）
在扎西宗鄉吃罷午飯，我們於下午3點左右來到海拔5154米的絨布寺。絨布寺是紅教寧瑪派的寺院，它的名氣不大，建寺僅有100多年，但它卻是世界上海拔最高的寺院。寺院離大本營僅有8公裡，距珠峰峰頂的直線距離不過25公裡。這裡本是觀看珠穆朗瑪峰的最佳位置，但我尋著珠峰所在位置望去，所能見到的除了霧還是霧。稍適休息，我們便驅車來到了珠峰大本營，這裡是汽車所能開到離珠峰最近的地方。珠峰大本營海拔5200米，除了幾所平房和一個廁所便是一大片開闊的平地，作為登山者安營扎寨的場所。由於季節關系，大本營的所有管理人員都已下山，諾大的營地空無一人。站在空曠的營地上，想像著登山季節那一頂頂五顏六色的帳篷，帳篷下那一個個做著登頂美夢的人們，好不熱鬧。與珠峰近在咫尺卻不能相見，我只能悻悻而歸。
（珠峰大本營）（絨布寺）
回到絨布寺我與巴桑商量，當晚夜宿絨布寺。由於，住宿條件實在艱苦，又沒有青稞酒可以喝，巴桑初時不願意，在我的堅持下他只好讓步。說實話，要不是報有一線希望期盼明日能見到珠峰，我也不會如此執著的留下。在寒冷的冬天，在零下好幾度的房間內，在如此高海拔的地方，那一夜我是數著時間熬過來的。執著總會有回報，多麼晴朗的早晨，我終於見到了珠穆朗瑪峰——世界最高的山峰，這是我夢寐以求的時刻。站在她的面前，除了激動，我的腦中是一片空白，我是在做夢嗎，離她如此近似乎伸手便可觸及。我曾感受過泰山的雄偉、峨嵋的清涼、黃山的秀美、華山的險峻、玉龍雪山的無暇，但只有在這裡，你才能感受到——莊嚴。在巴桑的催促下，我依依不舍地離開了絨布寺。一個小時後，我們已經坐在扎西宗鄉次仁家裡吃早飯了。
（珠穆朗瑪峰）（喜馬拉雅山脈）
離開次仁家，又一次來到被我稱作“了望‘世界第三極’窗口”的哪個地方。我真是太幸運了，天氣真好，天空那麼藍，那麼清澈。喜馬拉雅山脈高聳天際橫亙在我的面前，她似刀削斧劈，頂天立地。幾座8000米以上的山峰連同幾十座7000米以上的山峰，各個冰清玉潔、優雅大度，她們好似仙女從那高寒的天宇飄然而至，她們的美壓迫著我無法呼吸（不是缺氧），我無法用語言贊美她們——她們是神。世界上有14座8000米以上的高山，其中三分之二都在喜馬拉雅山脈。我所看到的是（從左至右）：瑪卡魯峰海拔8463米（第5高峰）、洛子峰海拔8516米（第4高峰）、珠穆朗瑪峰海拔8848.13米（第1高峰）、卓奧友峰海拔8201米（第6高峰）、最遠處，只有在最晴朗的日子裡才可以看到的希夏邦瑪峰海拔8012米（第14高峰），幾十座7000米以上的山峰將她們相連。這就是喜馬拉雅山脈、這就是世界的屋脊。別了，珠穆朗瑪。別了，喜馬拉雅。
旅行指南：
1、作為約定俗成的報價，除司機食宿及進山費外，包租60型豐田同類吉普的價格在每公
裡3.5 —2.7元不等（含油費），視旺季和淡季而定。旺季的時間大約為3月底到
10月底。聯系地點：拉薩大昭寺停車場。當然，也可與巴桑聯系：13628917388（手機）、
(0891)6347208（家庭電話）（這不是廣告）。
2、 從拉薩到珠峰大本營的單程行車距離大約為650余公裡。從拉薩到新定日有長途車，從新定日到珠峰大本營的110公裡就只能靠步行（除非從拉薩包車）。
3、 推薦旅行路線為：去程拉薩 — 日喀則（走新路）— 拉孜縣 — 新定日（住新定日賓館或藏族人開的小招待所）。行駛路線318國道，距離約500公裡，80%以上的沙石路，平均時速50公裡/小時。
次日9時後出發，行駛10公裡到邊防檢查站，辦手續用時約30分鐘（個人的邊防通行證建議在戶口所在地辦理，汽車及司機的手續，可要求司機在拉薩提前辦好）。再行駛10公裡左右即可到達珠峰保護區收費站，每位乘客包括司機要交納65元/每人的進山費，每輛車為400元，自此以後直到珠峰大本營的90公裡都不會有人再阻攔你了。
回程新定日 — 拉孜縣城 — 日喀則（走老路，比新路多80公裡） — 江孜 — 浪卡子 — 羊卓雍措 — 拉薩。
4、 進入珠峰保護區直到大本營的90公裡範圍內共有兩個地方可以住宿（除了野外自搭帳篷），一個是扎西宗鄉海拔約4000米，條件較好但看不見珠峰；另一個是絨布寺海拔約5145米，食宿條件差，特別是冬天室內溫度在零度以下，但這裡是觀看珠峰最好地點。
5、 西藏境內所有公路均不收費，當你包好汽車（不需要提前付費，出發後可預支部分油費，每公升約3.93元，60型吉普車百公裡耗油約20公升左右），交了進入保護區的費用後，你所花費的僅僅是食宿費了（每人每天最多100元）。