月已下弦，時近秋分，冷露無聲濕桂花。今秋再聞桂花香，已然身處別樣北國風光之中。想那杭州滿覺隴桂花自然是香滿空山落英繽紛，如今北京“頤和秋韻”盆栽桂花倒也獨占三秋壓群芳。只是此行之意不在花，在乎山水之間也。
機緣巧合，自己是先飽嘗杭州西湖山水相依之美，再來初窺北京昆明湖這山環水繞之景。三百年前，乾隆評董邦達西湖圖“昔傳西湖比西子，但聞其名知其美”。而六下江南，除了給民間評書創造傳奇素材之外，乾隆對江南佳景的迷戀，留給後人更實質的應該算是親身監造了清漪園。雖今日已與那些“觀一園如觀天下”的皇家園林無緣，但依然被頤和園金碧輝煌雕梁畫棟的皇家氣派所震撼。
頤和園面積小於杭州西湖十幾倍，首次看來感覺反而更加開闊。西湖東岸凹凸曲折，而昆明湖東堤長如弓弦，透視效果較佳，令人不禁將目光調焦至無限遠。頤和園借景十裡以外的西山群峰，又將視覺從眼前景致向遠處延伸。而東面北京城相距較遠，泛舟湖上確實有如遠離喧囂置身桃源之中，遙望山水畫卷緩緩鋪展開來，而登上佛香閣俯瞰全湖遠眺皇城，又生出千裡波光萬裡蔥郁的暢快。相比較於蘇州園林的小巧玲瓏秀氣精致，皇家園林在自然景致的氣勢中，將厚重堅固又光彩奪目的建築點綴其間，更有天人合一的霸氣。
穿過當年僅供清朝帝後出入的東宮門，頤和園中的建築最先讓人眼花繚亂的是鮮艷的顏色，與映襯在淺藍天宇之中的鉤心鬥角。之前從未有“金”與“碧”如此強烈的對比，直到看了藍底黃字的牌匾，紅梁青瓦之中綠藍黃交相輝映的燦爛。而堂外庭前的青銅龍鳳麒麟青芝柚石，將奢華的氣場又引向一種沉穩內斂。
至於仿建無錫惠山寄暢園的諧趣園，曲徑蜿蜒，被乾隆予以“一亭一徑，足諧奇趣”。倒更像是頤和園中的後花園。不同於佛香閣的君臨天下，園內層疊迂回的長廊，“子非魚焉知魚之樂”的知魚橋，使得其中的亭台樓榭在猶抱琵琶半遮面的羞澀中，更加贈添了一種淡然。
聯綴南坡與湖面景致的長廊，東起邀月門，西至石丈亭。其間像征春、夏、秋、冬的留佳、寄瀾、秋水、清遙四亭，加之近二百幅人物、故事壁畫，漫游長廊，真真是逸趣橫生，步移景異。景中景，畫中游，右向山因水而活，左側水得山而媚。
游至長廊西端，看到業已褪色的清晏石舫，想必這裝以彩色玻璃的西式石船，在雨中已不能用曾經的朦朧美感和四龍吐水引人入勝。於是想起展覽中那些細膩入微的根雕琉璃，如今已覆上一層暗灰。想像當初流光溢彩的同時，不禁感慨，時間即如凡塵，越是鮮艷精細的玩意兒，如不細心擦拭，越容易被暗中漂浮的塵土鑽了空子而失去往日的新鮮。
在這裡回味歷史猶如穿過城關的青石門洞，穿梭於光線和色彩的變化。將山水樓宇定格於照片的同時，也留下了起伏不定的感慨。借孟浩然《與諸子登峴山》中前四句：人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復登臨。和毛爺爺《沁園春·長沙》中一句：問蒼茫大地，誰主沉浮？