題記一
時空，時空，時是時，空是空。所謂歷史，或長或短，皆形成於不同的時間在同一個空間發生的變遷及其故事；空間，恆久不變；時間，恆久流逝。
題記二
人老易健忘。但是，健忘的是眼前的事兒，兒時的經歷和故事，記憶卻歷久彌“清”。魯迅的所謂“朝花夕拾”，是否含有這一層意思呢？
--------------------------------
1951年1月，年關已近。門外，爆竹聲聲，刺鼻而又好聞的火藥味從門縫、窗隙鑽入屋內。連吃了幾天稀粥，而且，稀粥越來越稀，家裡終於斷炊！油燈昏暗的家，彌漫著鄰居燒飯做菜的誘人香氣。母親走到我跟前，彎下身子，一字字、很安詳、很清晰地問我：跟媽媽出去要飯，好嗎？
5歲的我，已經完全明白“要飯”的意思。解放初期的鎮江，“叫花子”，是街市一景，他們出沒窮街陋巷，挨家挨戶地乞討。衣衫襤褸，蓬頭垢面，常從我家門前魚貫而過。
我答：好，走得遠一點。（5歲的我，很堅定地說）
人心，總藏著最早、最深的記憶。這個記憶如木刻一般，銘記我心。
隨母親出門去當“叫花子”，幼年的我，並不突然，並不意外。-- 與其餓死，不如乞討。也是我人生的第一堂邏輯課。
平日樂觀的母親，一臉戚容！
冬天，天色早暗。母親收拾了竹籃和碗，攙住我的小手，吹滅油燈，准備出門。
不早不遲，偏在這時，對門的梁姓街坊，推門而入。她手裡捧著一碗熱氣騰騰的“黑面”【注：當時鎮江有質量低下、顏色微黑的廉價面粉賣，俗稱“黑面”。】
梁家阿姨一進門，見我們手提竹籃，先是一愣，接著，似乎明白了一切。
-- 快，吃吧，趁熱吃！（梁家阿姨急切地說）
1984年8月，我在廬山參加一個暑假英語學習班後，取道鎮江，回浙江臨海的家。我繞道鎮江，在壽康裡，尋訪梁家阿姨。幾十年過去，善良的梁老太，孑然孤身，白發蒼蒼。我叫了一輛三輪車，把她接到鎮江最負盛名的“宴春樓”酒家去吃飯。老人酒量不錯，對飲之後，我請服務員送上一碗面條，與梁老太分食。此時，我說了下面一句話，意在幽他一默，內心卻泛起酸澀漣漪。
-- 當年你送的一碗“黑面”，我就沒當成“叫花子”。也許，這一輩子，我再也沒有當叫花子的希望了！
說著，竟然當著梁老太和幾個服務員的面，我熱淚奪眶。
2002年8月，又到鎮江，再敲梁老太的門。鄰居告訴我，老人上個月剛剛謝世。我怊悵唏噓不已，想起美國一位作家的名言：
The biggest possible regret in the world is that you can no longer find the person whom you feel compelled to pay back.
是呀，“人之憾莫過於你極想報答某人而尋之不著也”。
最近（2011年12月26日 - 29日），又到鎮江閑住四日。
閑住不閑，東奔西走。
第一次游了南山的招隱寺，第一次享受了韋崗溫泉。
12月28日，上午獨游金山寺，回大西路的錦江之星午休，下午乘坐三輪車，先參觀了賽珍珠故居，再參觀了鎮江博物館。又是兩個第一次。並游覽了我兒時的樂園 - 鎮江伯先公園。
天色近暗，我又來到了壽康裡。
只能使用Canon IXUS 115 HS的“低光照拍攝”模式攝影，此模式的缺陷是右下角沒有日期和時間的記錄。
壽康裡破舊如前，但也有些許變化。
比如，壽康裡原先沒有路牌，現在有了。
比如，“清末民初優秀歷史建築”的牌子掛在一些舊屋門前。壽康裡一號，就是其中之一。
人的感覺有時很奇怪。“清末民初優秀歷史建築”的牌子一掛，頓時，老舊的樓房，似乎抹上了光澤和價值。也可算作“包裝”效應？
每次回鎮江，總有點擔心，壽康裡是否被夷為平地，壽康裡是否高樓林立了？舊居沒了蹤影？
這下好了，在我有生之年，故地重游，還能看到記憶中的陋巷舊屋，還能進入舊居盤桓盤桓。
壽康裡一號，是一幢二層小樓，兒時，樓下的黑漆大門總是緊閉，神秘而又叫人敬畏，聽說戶主是一位當老師的。別以為，壽康裡的民居統統搖身一變，成了清末民初的優秀建築。
“一號”畢竟是一號，一片陋巷破屋之中，它鶴立雞群。
一號門前有一塊空地，兒時常在此玩耍，許多快樂的事兒都忘記了，只有一事，至今未忘。
一個以廢品換糖的貨郎，來到一號門前，歇下擔子，隨一家戶主進屋去取廢品。一群玩伴見此狀，在一個大個子的帶領下，開始瘋狂爭搶放在擔子上的那一大塊淺黃色的麥芽糖。
貨郎出，玩伴散，糖被搶光。
我沒參與搶糖，便站立原地未動。誰知貨郎見糖被搶得精光，頓時傻眼。貨郎擔旁，只剩我一人。不由分說，貨郎上來就給了我一巴掌！
-- 哇......
-- 我沒拿，我沒拿，你看我的手是干淨的，不信，你看。（邊哭便伸手讓貨郎看）
一生中，我受到的第一次委屈。
話到嘴邊，一次次，又咽了回去，我沒告訴母親，怕母親聽了之後難受。
今天，走在一號門前，站立我當年挨打的地方，念及此事，“撲哧”一笑。
人生在世，誰無委屈？在日常生活中被誤解，則是小事，大的則是叫人傾家蕩產的“冤假錯案”；
舊居從一號往前走拐彎入小巷便是。
一位老者，正站立在巷口。
-- 劉恩濤，你好！（我脫口而出）
-- 你是......，你是......。（老人囁嚅著）
-- 你看我是誰？
-- 讓我想想。（劉恩濤摘下眼鏡，又戴上眼鏡，想了半天）
-- 你是毛教授吧？
-- 是啊，別叫我毛教授，見外喲！
劉恩濤者，長我幾歲。父母當年租住他們劉家的房子。兒時，曾經是玩伴。
其父劉湘州，是當年的房東。
200年3月17日我寫了一篇游記，題為《天公作美，觀雨並發呆於斷橋》 ，此游記有以下一個段落：
在中學一次自由作文的語文課上，我以《我的父親》為題，含淚揮筆寫成一篇作文。
1952年,我們還住在鎮江。我們家借住在伯先公園附近的壽康裡。房東老頭，人稱呼“劉老板”，因為，他不僅在鎮江城裡有地產，而且在郊外的高資鎮上，開了一爿飯店。
那年，父親失業在家，家中經常斷炊。父母帶著我三兄弟，度日艱難。有一天，劉老板在高資的飯店急需幾條長凳。他叫我父親送四條長凳送到他高資去。說好了3斤米的工錢。近20裡的路，往返要4個多小時呢。已經向晚，母親幫體弱的父親把四條長凳扛上了左右肩膀，父親沒有走出幾步，母親疾步趕上，往父親的口袋裡硬塞進了一只饅頭，那天晚上，家裡只剩下最後的兩只饅頭，那是全家的晚餐。父親堅持不要，母親追出很遠，才把饅頭成功塞入父親的口袋。就在這時，劉老板又拿出一條長凳，追了上去，沉沉地壓上父親的肩頭！不久，天色起變，烏雲壓城，接著便雷雨大作。母親不停地在房間裡走來走去，不停地看天，不停地嘮叨。第一次，我感到窗外的大雨不是落在地上，而是落在我的心上。
天亮時，父親總算回來了。渾身濕透的父親，一瘸一瘸進入家門，來不及換衣，就從口袋了摸出了那只浸透了雨水和父親汗水的饅頭，連連說，“讓小孩吃吧！”
次日，劉老板給父親支付工錢。
-- 這點錢只夠買兩斤米呀。不是說好3斤米的嗎？
-- 哎，你不是說，路上摔倒幾次，一條長凳摔壞了腳嗎？
厚道的父親沒有吱聲。
父親和劉老板的對話，聲聲入耳，句句刺心。那年我6歲。
......
進入晚境之後，幾次來鎮江，每次都來老屋看看，和劉恩濤相見，自然會念及這樁舊事，但心中無怨也無恨。
人生在世，有錢則“牛”。窮人干活，富者付錢，天經地義。“為富不仁”，自古如此；
劉湘州之“不仁”，與其子劉恩濤無涉。幾次來鎮江，皆到老屋一游，總要帶一點禮品給他。
劉恩濤是我毛家當年貧困的目擊者，從他的嘴裡，常能聽到為我所不知的毛家故事。
人老了，健忘。但是，健忘的是眼前的事兒，兒時的經歷和故事，記憶卻越發清晰起來。我和劉恩濤一樣。
12月27日一早，乘坐22路公交車從鎮江城裡到郊外的韋崗溫泉，車行半個多小時，忽見路旁一塊藍色交通指指示牌，上書“高資”二字，這麼遠啊！我連忙問旁坐，從這裡到高資還有多少路？旁坐答：至少還有十裡地。
-- 如此說來，從鎮江到高資，至少有40裡地！原先我作文上寫的20裡地，錯了。（心想）
在22路公交車上，我的眼眶濕潤了。
“高資”，一個我從來沒有去過的地方，卻是一個我的傷心地！
【以下照片拍攝於22路公交車上】
與劉恩濤見面之後，沒有直接到他家，而是在巷尾拐了個彎，來到一口百年古井前。
一對小夫妻正在水井邊洗衣服。
-- 冬天用水井水洗衣服，手也不冷，還省錢。（帥哥用鎮江話跟我說，鄉音總是那麼親切）
-- 這位大伯住哪裡？沒看見過呀。（美女跟我說）
-- 他是我們家的房客，住這裡的時候，你們還沒有生下來哩。（劉恩濤對他們兩個說）
-- 我小時候，壽康裡沒有自來水，我媽媽一直在這裡洗衣洗菜。我是喝這口井的水長大的。（我說）
-- 這口水井，我奶奶就用上了。今年我七十歲了，你們想想，是口老井吧？（劉恩濤說）
-- 哎呦，真是百年老井！
......
劉恩濤和小夫妻的交談繼續著，而我的思緒卻回到了50多年之前。
夏天，有錢人買了西瓜，喜歡把西瓜浸泡在水井裡，作“冰鎮”。但是，隔三差五，井邊就會發生爭吵。為啥？這家說大西瓜變成了小西瓜，那家辯稱自家的西瓜本來就是大西瓜。
-- 哎，有錢吃西瓜也煩，我們買不起西瓜，吵嘴也輪不到我們。（母親曾經如是說）
母親的幽默，在我幼小的心靈留下難忘印像。
人生在世，並非錢越多，就越幸福。相反，世上很多富人的煩惱，乃至痛苦，大多是錢惹的禍喲；
我坐在水井的青石圍欄上，劉恩濤站立我身邊，請帥哥為我們留影一幅，我還手扶井欄拍攝了一幅照片。
在進入老屋前，站在門外，我讓劉恩濤為我留影一幅，由於天色更暗了，用“低光照”模式拍攝也無濟於事，打了閃光，得以下照片。
我家當時租住二樓，上樓的樓梯原本在室內，為了過大居住面積，經過改建，上樓的樓梯現在移到天井。劉恩濤的老伴見我到來，忙不迭為我泡了一杯茶。未落座，我走到天井，提出到樓上去看看。
劉恩濤引我上樓。這是一個狹小的空間，面積不足20平米。裡面牆壁、地板、房頂，已經全然不是當年的模樣了。
當我站在南窗邊，朝下一看，發現因為建造了上樓的樓梯，原本就不大的天井變得更逼仄了。
-- 毛教授......
-- 別叫我毛教授。
-- 55年之前，你們住這裡，為了養活你們三個小孩，我曾經在山巷看見你爸爸挑了一擔柴在沿街叫賣。
-- 哦，以前你沒跟我講起這件往事。
-- 我也是最近想起來的。剛才站在巷子口，我還在回憶這事。沒想到，你突然出現，一下子，我還緩不過神來。
-- 哎......。我爸媽苦啊。
話說了一半，我已經哽咽。
人生在世，要養家活口，為人父母者，誰不吃苦受累？而為人子女者，一生之最痛乃“子欲養而親不在”。
時空，時空，時是時，空是空。所謂歷史，或長或短，皆形成於不同的時間在同一個空間發生的變遷及其故事；
空間，恆久不變；時間，恆久流逝。
一語道破“時空關系”的，要算孟浩然的《與諸子登峴山》中的四句 -- 人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復登臨。
老屋的空間依舊是那個空間，轉瞬，六十年的光陰，如流水一般“嘩嘩嘩”逝去。
嗷嗷待哺，牙牙學語，步履蹣跚，不知天高，未知地厚。-- 當年這個空間裡的我；
年逾花甲，一頭白發，雙膝始硬，飽經風霜，曾經滄海。-- 而今這個空間裡的我。
環顧小屋四周，似夢似醒；遙憶孩提時代，清晰如昨。
兒時，我喜歡站在窗邊，低頭看天井。
兒時的我有兩個夢想。
自出生到12歲離開鎮江到上海，因為家貧，只看見別人吃西瓜，而我沒有嘗過一口西瓜，不知西瓜為何味。因此，夢想之一，就是能吃一片西瓜；
明天就要上學了，在巷口，母親跟鄰居說起：讓兒子能多識幾個字，走到街上能夠認識路牌就足夠了。因此，夢想之二，就是走在大街上，能不做“睜眼瞎子”，能認識所有的路牌
走下樓來，劉恩濤的孫女已經下班回家。他們堅邀我與他們共進晚餐，我婉拒。
我為他們三位拍攝了一幅照片，也請其孫女為我們三人留影一幅。
-- 我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什麼偏要白白走這一遭啊？
走出壽康裡，天色已經黑定。朱自清《匆匆》裡的一句話，在我的耳邊響起。
嘆息光陰的無情和迅速，心情難免有點兒悲涼起來。朱自清的此言不是透出了內心之悲涼嗎？
【2012年1月9日黎明時分初稿】