在張家界翻山越嶺，至鳳凰城時，便有些療傷的意味了。抵達鳳凰已是夜深。在縣招待所安頓下來後，我先生去找夜宵。一會兒托著一大碗面條回來，一邊感慨：這裡的人真真心地善良，聽說你也沒吃晚餐，特地多加了些面條，這麼大的一碗面條，才花了4塊錢，還加了些菌油。店主還告訴我，這菌油可是沈從文先生生前最愛，當年家鄉人去北京探望老人家時，總不忘帶上這個。鳳凰城是美麗的。古老的城區，臨江的吊腳樓，虹橋上賣剪紙的土家老太太，似乎都是生活中故事，古老而又新奇。當然，來鳳凰，更因為是沈先生的故事和人生。在先生的故居，緬懷和感慨於先生生平之時，忽然傳來一陣小學生們的喧囂之聲，心中不免責怪他們不該如此打擾先生的安靜的。可以轉念一想，以老人家的寬容與平和，對孩子們的喧鬧大概也是一笑了之的，便也釋懷。
沿沱江而下，可以到達沈先生的墓地。一路上采了些野花，以先生自然純樸的個性，是不會拒絕野花的。走著走著，幾個小朋友拿著自制的彩紙蝴蝶，叫到：叔叔阿姨，買只蝴蝶送給沈爺爺吧。我想，老先生自然是不忍拒絕這孩子的呼喚的。便買了兩只蝴蝶。走著走著，又遇到一群小孩，聲音甜甜地叫到：阿姨，把蝴蝶送給我好不好？我想：若是沈先生在此，肯定也會這麼做的。便把蝴蝶給了他們。走著走著，又是幾個一臉童稚的小孩：阿姨，買一只蝴蝶送給沈爺爺吧！
從文墓座在臨江的一個小山坡上，墓碑是一塊未經雕琢的石頭，上面刻著老先生遺言：照我思索，能理解我，照我思索，可認識人。讀著讀著，一種跨越時空的感懷讓自己忍不住淚水潸然而下。只有那些孩子，依舊天真的叫喚：叔叔，買只蝴蝶送給阿姨吧！