多數次，夢回江南――那夢裡的江南，是我們一起走過的，特別是那多水多橋的周莊，那迷樓旅社和側旁隆福寺的南湖，那雙橋的倒影啊、那銀子浜的傳說，那“阿婆茶”的紅燈籠啊、那富安酒樓的說書聲，那夜周莊的胡琴聲啊、那清晨薄霧中周莊的掃地聲啊……盡管老套，但是為了不能忘卻的記憶，為了紀念再也回不去從前的周莊，為了水鄉還是夢裡的水鄉，所以很多年後終於提筆。剛到周莊的時候是中午，天陰陰的，也許還下過幾滴雨，地上有點微濕。懶懶散撒地信步走到那座橋下，邊上的小路，鄰水的闌干是竹子疏疏的圍成的，就是這裡了，經常入畫、入鏡頭的地方。沿著巷子走不多的幾步，就是一個畫廊，主人也在懶懶地看書，看游人。看到一幅畫上就是這邊的景致，便走過去攀談，畫的名字叫《情人巷》，於是便忘了這條小巷原來的名字。店裡有漂亮的畫，還有一只可愛的貓咪，於是留了影。主人說一定要體味夜的周莊，還介紹了迷樓旅社給我們，於是決定就住下了，今晚，我們要細細體味周莊的夜色。
往前面走不久，就是有著紅燈籠的阿婆茶飯店了（我不能不說阿婆茶，這家店，我與他有著太多的關系），喜歡這個暖暖的名字，還喜歡老舊的房子，二樓的雕花木窗一扇扇推開了，倚窗的人兒是在盼著歸人嗎？午飯是特色的清蒸白水魚和阿婆菜。下得樓來，發現昏暗油膩的客堂間竟掛著兩幅油畫，當然也是以周莊美景入畫的。我喜歡那幅，深藍的水波，周莊的夜色便是這般暗沉的深藍吧――我對朋友說。
下午，還是懶散地在鎮子裡瞎逛，遇到一個和我一般屬像的上海人在這裡辦西藏攝影展，我喜歡他的照片，他說他屬bird，喜歡終日飛翔，在他的照片裡我看到了飛翔的影子。看到他拍的人像很不群，他說就在銀子浜取的外景，模特是朋友，來自台灣的夫妻倆在河對面開了畫廊，還叫我晚上來玩。我去了那個畫廊，看見男人在制作手工藝品，女人在鉤毛線包包，那裡也有幾張那個屬bird的人給女人拍的照，很有味道。男人很熱情，女人很冷漠，但是他們都很安靜。
夜幕垂下時，我在富安橋頭的富安酒樓吃晚飯，聽見了河對面的茶館裡老人們在說書，很熱鬧的樣子，很想吃了飯也去湊湊熱鬧，哪想飯還未吃完，茶局倒是散了，原來白日熱鬧如此的周莊一到夜晚還是回復了水鄉本來的寧靜，一下子，周莊沉靜下來，河水的顏色愈發的濃郁深沉了。
走回去了，夜的雙橋沒有了鼎沸的人聲，只映襯著橋邊的幾點燈光和疏疏朗朗的枝椏。過了橋一轉，又路過阿婆茶，竟然聽見悠揚的二胡聲和咿咿呀呀的船歌。拐進去，一位瞎眼老人在唱著，一位斯文的中年男人在拉著二胡。聽得入了迷，一曲終了，拉琴的男人和我們聊了起來，原來他在向老人學唱船歌，每周一次；又原來，牆上的油畫出自他的手――一位頗有點名氣的畫家。他每周都來周莊，就搭伙在阿婆茶，他說在上海都沒人願意聽他拉琴，只有在夜周莊，還可以過過癮。聊得很盡興，最後我們唱了流行歌曲，他拉琴伴奏。
夜色愈發的深了。
清晨的我們，竟然是被雞啼和沙沙的掃地聲喚醒了。起床出發去蘇州。薄霧中，看見昨天坐在橋頭寫生的那個女孩又坐在老地方了，好像根本沒有移動過，又好像今天還是昨日……