去了一個小鎮2002年11月9日，我和友人按圖索驥，去游玩了江蘇太倉的一個小鎮。一天行程，時間匆匆，只能是走馬觀花，浮光掠影地轉上兩圈，也沒有詳細地品味其中的妙處（或者本來就沒有什麼妙處），興之所至，筆之所至，寫到哪兒算哪兒吧。
沙溪
沙溪鎮歷史悠久，早在宋、元時已集市成鎮，至明、清時代，更是商市繁華、人文薈萃，成為太倉一大鎮。據志書記載：“鎮地延袤可數裡，多富家巨室，其縉紳學士幾當一州之半，為士好文章，習儀觀，濟濟相望，而民之耕於野者，亦勤稼檣謹財用，有蟋蟀代檀之風，人稱樂土。”至民國年間，仍為巨鎮，俗稱“東南十八鄉、沙溪第一鄉。”因此，沙溪鎮有著悠久的歷史和深厚的文化底蘊。
吸引我和友人前往沙溪的，主要是出於對江南古鎮的濃厚興趣和對童年生活的理性尋找。這天陽光和煦，微風輕拂，宜於出行。一路上我曾在頭腦中將它細細地想了一遍，那情形就像一個男子相親前揣想未見面的女子一般，有些興奮、有些不安。明明知道傾國傾城之貌不會久養深閨，但還是願意相信《中國古鎮游》所說的句句確鑿。但願不要有粉飾之嫌。
進入沙溪鎮區，就有一座牌樓。順著它進去穿過太平橋、新老戚浦橋，便來到了老街。說是老街，其實就是一些在新房子包圍中的老建築。它分為西街和東街兩部分，西街已被破壞的差不多了，唯有東街保存得還可以。東西街口各有一座牌樓，上刻楹聯，現錄於茲。
天嬌沙頭古鎮典雅精美稱極品
溪邊新埠雄姿英發展前程
閑情南岸宅雕梁長窗見人家
三裡街古橋單孔聞流水
地靈沙裡淘金金耀千年名鎮
溪中流彩彩溢三裡古街
逸韻名宅名居名園名人赫赫名聲
古街古巷古橋古樹處處古跡
四副聯中都寫到了“古”字，想必“古”字也就是沙溪的精髓了。
我們沒有刻意選擇，隨意走了進去，不知道在這裡能不能訪得到古。
從沙溪老街的輪廓看，原先沙溪應該是處很繁鬧的小鎮，深深的院落規模都很大，可惜都敗落凋零，多年未修補了。還有好多新房子夾雜其間，看上去沒有古鎮的感覺。但是，我並沒有說錯。我在這裡找到了一種久違了的感覺。溫馨。悠閑。與世無爭。好多類似的詞語，放在這裡總是合適的。我們逛老街的時候，中午還沒有到。穿著樸素的少婦懷中抱著呀呀學語的幼兒，無所事事地走門竄戶，張家長李家短地聊上幾句；數位老婦人坐在大門口一邊穿針引線納鞋底，一邊驚奇地注視著我們這幾位不速之客；有幾戶人家傳出炒菜的鍋碗瓢盆聲，菜香陣陣襲來，漸漸地彌漫到整個小巷，一如那煙囪裡飄出的裊裊炊煙；耳邊不時刮進一兩句蘇州評彈，那吳儂軟語，讓你聽得渾身舒坦……街後面一位村女正彎著腰在菜畦裡鋤草松土，遠處的背景是一片靜止的小樹林和天空飄動的白雲。一群母雞在稻稞邊咯咯咯地尋食，看見我們走近，受驚地呼朋引伴，嘩拉拉地扇動翅膀飛出一二米，又蹣跚著低頭啄食了；小貓咪慵懶地側臥在門角，聽見腳步聲，微微豎起耳朵，半睜開眼睛睨一下我們，就繼續百無聊賴地打它的呼嚕去了，一副“事不關己，高高掛起”的姿態；只有那大黃狗隔著很遠就狂吠起來，充滿了鄉土田園氣息。
這裡的人們也酷愛養花種草。當然都是些不大名貴的品種。一串紅，太陽花，雞冠花，等等，可惜我對植物向來缺少鑒別能力，也說不了那麼許多名稱。看吧，這一家的院子門口自己堆砌的花壇裡，疏疏朗朗地斜著一叢竹子，倒也頗有情調；還有那一家的後門口，兩株芭蕉獨立獨行，各自舒展著葉子，以它們那醉人的綠色來張揚自己的生命。
走累了，沏壺綠茶，就在那當街的暖暖的陽光裡坐下來，向小攤秤上一斤花生，全心全意地享受小鎮帶給我們的一切。老街的房子多為矮腳樓，在那些牆壁上，有模糊的革命語錄，有解放前的老字號。真實的陳舊氣息讓人有種濃濃的懷舊情結。也許到沙溪來，我們已經找到了一點感覺。它有著獨特的味道，它不同於同裡、角直，更不同於周莊。有的媒體把它稱為“周莊第二”，我不敢苟同，更為沙溪抱不平。周莊到處充斥著喧囂和商業氣息，早已失去了江南古鎮的韻味，二者豈能相提並論？周莊是媚俗的交際花，而沙溪是未經雕琢的純潔的處子。
沙溪是個不設防的古鎮，我們穿行其中，看到好多人家家中沒人也不關門，一些自行車、摩托車也不上鎖，就隨意地往牆上一倚。
還有一點讓我們記憶猶深的是，老街上的居民人人友好。不經意間發現了一條備弄，友人就徑直穿過闖進了人家的天井。主人見有陌生人闖進自家大門也不作惱，熱情地將我們引進一間間廳堂，詳細向我們介紹他家的老家什和它們的功用。在這戶人家我們看到了用了五六代的桌椅板凳和生活用品，那些家什雖然很舊，但都很清潔整齊，仿佛文物一般。還領著我們到那臨河的小屋，支開窗欞，看那戚浦河水從腳下緩緩淌過，就像那從我們身邊悄悄溜走的時光。最令人感動的是，很多沙溪人對我們遠道而來沒看到什麼風景十分內疚，都說，書刊上說得太提前了，我們沙溪要好好整修，起碼再過兩年你們來才能看到古鎮的全貌。
我看著他們樸實的面容，心想再過兩年，沙溪古鎮也許會在投入的巨資改造下成為旅游熱點。但是，當我們再次來到時，沙溪古鎮和沙溪人家還會這麼淳樸而不設防嗎？我們還能隨意走進一戶人家嗎？