心月揚州
張春耘
揚州是一直很想去的城市，因為總感覺那裡似乎是一個很有人生境界、生命享受與世間引力的地方。那裡有美色美景：“淮左名都，竹西佳處”，“二十四橋明月夜”，“綠楊城郭是揚州”；那裡有美文美畫：“春江花月夜”孤篇蓋全唐，揚州八怪馳騁清代畫壇；那裡有美人美花：華館十裡，夜市千燈，風月無邊，千家養女先教曲，玉女何處教吹簫，瓊花一樹世無雙，念橋邊紅藥，年年知為誰生；那裡有美食美味：四大名菜維揚菜，東南第一佳味，天下之至美；那裡有美感美受：早晨皮包水，晚上水包皮，揚州沐浴天下聞名，按摩推拿有口皆碑，劈劈啪啪的敲背聲舒舒入骨，在霧氣裊裊中是最享受的美聲。雖然現在的按摩美譽度都不怎麼好，但揚州的師傅那是真的功夫。“花柳繁華地，溫柔富貴鄉”，揚州似乎把物質生活的富與精神生活的美，身體的愉悅與心靈的快樂都兼得了，揚州讓人滿足，也更令人向往。我想不論是對於富人，還是窮人，不論是商人，還是文人，還是所謂達官貴人，或者平民百姓，都對揚州會有一種莫名的、心癢的渴望。揚州不僅充滿了景觀與人文的吸引，而且也隱隱的充滿了肆意與放縱的誘惑。去揚州，似乎不僅僅成了享受，而且更是一種自我實現！否則怎麼會有“腰纏十萬慣”，才能“騎鶴下揚州”的挑逗？怎麼會有杜牧“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”的感悟呢？“煙花三月下揚州”，不論是文字，還是時間，還是隱含，揚州都著實讓我春心萌動，心弛神蕩。
雖然如此，但揚州我一直沒有專門去。因為我覺得去揚州最好是一種邂逅，而不能是正式的旅游，因為那樣似乎最好要腰纏萬貫，否則作為一個俗人多少會有一些失落。07年十一回山東老家，揚州作為臨沂與寧波的中間轉換把我留了下來，算途徑路過，我先後去了瘦西湖、大明寺、卷石洞天，御碼頭，史可法祠等；10年因為工作出差住在了文昌閣附近，算忙裡偷閑，利用返程前兩個小時去了朱自清故居和高旻寺。雖然都浮光掠影太匆匆，雖然都感覺揚州老暮不年輕，雖然都是“虹橋風物眼中秋”，沒有領略到“春光蕩城郭，滿耳是笙歌”、“夾岸垂柳春氣熏”和“百般紅紫鬥芳菲”，但揚州依然讓我“波心蕩，冷月無聲”。
揚州確實是嫵媚的，尤其是瘦西湖，景色秀麗，風光旖旎，園林玲瓏，建築精美，從御碼頭開始，曲折的湖水將治春園、卷石洞天、大虹橋、長堤春柳、徐園、小金山、鳧莊、五亭橋、二十四橋等亭台樓閣水榭回廊左披右掛，一直蜿蜒到蜀崗腳下，形成了“兩堤花柳全依水，一路樓台直到山”的獨特美景。雖然我所去的時節沒有春色綿綿，但也春字連連，治春園、長提春柳、春波橋，古木逢春，熙春台…，就是瘦西湖原來也是叫長春湖，這讓我很是舒心，因為我張春耘也有個春，這多少讓秋冬來此的我多了一份春色，一縷溫情。
我覺得瘦西湖似乎是一個端莊而坐可以欣賞的窈窕淑女，又似一個翹臀而立的美韻少婦，更似一個曲膝側臥於揚州的婀娜多姿的美女，明眸善睞，綠衣從容，桃花點綴，高聳棲靈塔的蜀崗是挽起發簪的頭首，大虹橋和卷石洞天是著紅色繡花鞋的纖纖細腳，治春園御碼頭等延伸是拖延的裙擺，五亭橋是腰帶的金鎖扣，釣魚台如美臍，小金山與白塔為雙乳，拜春台是肥臀，徐園、趣園、四橋煙雨樓、鳧莊等如衣服上貫身的珠寶飾件，旁邊的筆架山景區是投懷入抱的文人詩卷；而二十四橋就是其最神秘、讓人人都想思考其究竟的所在。雖然現在已經修建了一個24米長、2.4米寬、24個台階、24根護欄的新橋，通體設計數據都和二十四有關，從實體上事無巨細的詮釋了什麼叫二十四橋，但我覺得這絕對是牽強附會的教條主義。對於二十四橋的來歷，，我相對贊同是約數的看法！“二十四橋應猶在，玉人何處教吹簫？”我認為這只是詢問：曾經一起走過的那麼多的橋都應還依然，而心中的玉人現在已經資格升級、不再表演、做師傅了吧？那麼此時在哪裡從事吹簫的教育工作呢？
俗人看橋不思月，文人會因橋而相思月中人。橋在揚州似乎不僅溝通兩岸的風景，也連接著人們的心情。二十四橋讓人思情，五亭橋讓人思月，虹橋讓人思名。在二十四橋雖然也讓我“引起揚州杜牧情”，但是我沒有看到明月，我看到的是落日，我不禁覺得這也美侖美奐。沒有情人，我想起了我的老婆：“二十四橋無明月，一輪落日紅綽約。回鄉路上揚州夜，我思我念我老婆。”如果說二十四橋是一個魂牽夢繞的才女，那麼五亭橋則是金枝玉葉的大家閨秀。五亭橋猶如盛開的金色蓮花，在厚實的橋基之上勾勒出了3種15個不同的拱劵涵洞，可映月多多，是一個讓人停留與依戀的橋。我想這也許是說“十五的月亮十六圓”吧！但水中月再多，也總是鏡中花，也是因為天上那個真實的月亮，沒有天上那個，不論是陰晴圓缺，水中也總不能無中生有。月也許可以虛幻，但是人不能生活於虛擬。而虹橋之所以有名，不是因為現在的其地理位置，而是因為這裡承載了許多文人出類拔萃的夢想。虹橋曾多次雅會，但就像後來的修禊再沒有出現蘭亭集序一樣，在大虹橋的水邊，從王漁洋開始的三月三，雖然也結集無數，但似乎也沒有產生過什麼名詩絕句。因為為寫而寫，是寫不出什麼好作品的，只有數量，沒有質量，更沒有情感，只能是濫竽充數。
揚州是富人的天堂，是貴人的溫柔鄉，因此揚州所有的一切也是建立在這個溫床之上的，揚州滲透著金錢的魔力，也充滿了對金錢的向往。“杭州以湖山勝，蘇州以食肆勝，揚州以園亭勝”，除了瘦西湖、大明寺等景點之外，揚州的園林十分興盛，曾“家家住青翠城堙、處處是煙波樓閣”。而經濟的發達是揚州園林興盛的主要原因。鹽商們為了享受、擺闊、擺譜、拉攏官員、迎接聖駕而一擲千金、大興土木。白塔，一夜建成的傳說，我覺得也不僅因為滿足乾隆一句話而模仿北海的白塔，而是因為這裡多鹽商，才想到了白色，可以說白鹽是所有揚州富賈的財富之源本，白塔是他們炫耀富有的像牙塔，更是他們頂禮膜拜的財富圖騰；而小金山，也不是說與對岸鎮江的金山相互對應而來，而就是商人心中暗中堆砌的金山。在揚州，對金錢的向往，就是文人其實也不能幸免：且不說無數的文人在這裡依附於權貴而或得以委曲求全，或得以花天酒地；就是民間的劉羅鍋，在這裡也沒有抵御住金錢的滲透，以至於為親家通風報信而受牽連，以至於被發配新疆。就是揚州的瓊花，雖然以清白而雅可與洛陽牡丹相媲美，但其最為珍貴的也與金相關，是北宋韓琦王安石等“四相簪花”的金纏腰，而不是什麼質本潔來還潔去的白素貞似的純白花呢？由此我想：之所以瓊花沒有得到如牡丹般的世人青睞，主要應不是因為受隋煬帝相牽連，而是因其與富相反與窮諧音，是人們是不願意一窮二白的潛意識而導致。也許這也反映了只有清白而沒有金在揚州是不夠的吧。
揚州表面顯現的氣質是儒雅而沉靜的，但在這裡建園的都不是文人，而是非富即貴，是商人與官宦。個園的主人是嘉慶兩淮鹽總；何園的主人是所做官多年與鹽糧有關的隱形望族；徐園的主人是先以販賣私鹽起家，後以緝拿私鹽販子為官的黑白人物；四橋煙雨的主人是號稱四元寶的黃家兄弟所修建，而且還對造園秘籍秘而不宣，以至於很多絕技失傳，文化在這裡是炫耀的手段。五亭橋一向被認為是瘦西湖最美麗的景觀，並認為是瘦西湖的標注，甚至在相當長的時間裡成為了揚州的標志和文化坐標，但這也是一個鹽吏貪官所為。我不知道揚州的商人，因為什麼變得如此的附庸風雅？不知道是揚州商人自覺自行的改變，還是被動的無奈的改變，不過也真的淡化了他們的銅臭氣息。至少也用他們榨取的人民的血汗為後人留下了一些景觀，而不是揮霍一淨，一無所存。
大隱隱於市，小隱隱於林，我想雖然園林讓揚州的富豪在都市中似乎都是大隱於市，但實際是充滿了的騷動與不安的，當繁華盡享，富貴盡得，富人所想的就是能讓自己名垂青史，萬世流芳了。寧留人生一點墨，不留世間萬兩金，我想也許是他們艷羨文人可以以一句絕妙好詞流芳百世，而退而求其次選擇了以亭台樓閣炫於世，精美宅院留於後。不過揚州的園林雖然多，但也只有少數能留下來，而留下了的不僅僅是建築的原因，更多的是因為是否用了心，有心者則留，無心者則無，這也讓揚州成為是可以隱化自己的名字的地方。且不說隋煬帝給揚州的柳樹冠以楊姓，就是揚州的園林其實也都是每個主人的化身與化名，是個人的標符。個園，我覺得就是黃至筠對自己名字的刻意建造。其姓黃，名字有筠，而筠是什麼？就是竹子。這就是為什麼個園黃金竹最多，以黃石堆砌的秋山最高和最大的原因。何園的名字——寄嘯山莊，且不說其最精華的桴海軒，即船廳，是其“芷舠——盛著香草的小船”的演繹；就是寄嘯山莊的寄嘯二字，我認為也不是所謂的引自陶淵明的《歸去來兮》“依南窗以寄傲，登東皋以舒嘯”，而是隱含了保佑何家與自己寄托對孩子的希望。因為“寄”是寶蓋頭於何，而“嘯”則是因為其子名為何聲灝、何聲煥、何聲潤，都是聲字輩。近代的徐園，人們都把吉亮工所寫的園字附會成圈住一只老虎，其實根本就不是附會，而是就因為其把園字寫成了園內有虎，而綽號為徐老虎的徐懷禮才采用其字。
揚州也是艷麗的，瘦西湖是典型的桃紅柳綠，間雜著黃金顏色：浮動著是船舫，不動的是亭台樓閣；偶爾一點白：是塔，是瓊花。“揚州好，畫舫是飛仙，十扇紗窗和月淡，一只柔櫓撥波圓，人在水雲天。”揚州的船，大多時候不叫船而叫舫，作為一種似乎更具有詩意，也更有黃金氣息的別稱，似乎是區別於運河的具有運載功能，似乎更具有觀賞性，似乎都裝滿了軟語輕歌，運載著詩情畫意，但我想：千百年來，上面浮游的更多的應是靡靡之音，是紙醉金迷，是富人有錢人的洋洋得意和錢權交易。我不知道他們在觥籌交錯的時候，是否會有一絲悲天憫人的情懷。日午畫舫橋下過，衣香人影太匆匆。揚州是美的，但我覺得如果只是美在了顏色，美在了表面，似乎是太膚淺了一些，甚至讓人有一種生理猥褻的感覺。瘦西湖相比於秦淮河，我總覺得少了很多的傳說，也許青樓文化滲透太多，也許如“年年知為誰生的”芍藥花太久，我想這值得當今的娛樂圈的人思索。
相比於處處是煙波樓閣而言，揚州的石頭也是少的。雖然揚州園林疊石是一絕，可是畢竟不是骨子裡的，畢竟不是與生俱來的，而是點綴。卷石洞天因為主要是盆景園，而變得更加微縮，小家碧玉；而小金山的花石綱遺石船石，則如案幾波浪不興；就是蜀崗之山，也因觀音山而具有溫柔的氣息；大明寺是志堅之地，但也因天下第五泉的靜謐，謙虛而不張揚；片石山房，在何園冷落一角，貼璧山更是依附牆而建…；這些也使得揚州缺乏了硬氣。當然也許正是因為如此，這裡也才只有無數的風月：有二十四橋明月夜，有月觀，有接風近月亭…，當然更多的是在富人的花天酒地與文人的詩情畫意之中。我覺得揚州和瘦西湖的風，大多數都是暖風熏得游人醉的，是讓人沉浸其中，安於享受，而失去了奮進，失去了激情，所以這裡才讓隋煬帝亡了國，也只有盲目於聲色的鑒真和尚才不為所動，成為了真正的大師。
溫情脈脈，揚州是一個銷魂的地方，但更消磨了人的追求，軟化了人的毅力。“也是金銷一窩子，故應喚作瘦西湖”，這句話雖然很多人當做了瘦西湖得名的原委，但是我覺得不是贊美，而是諷刺。這裡是揮金如土，瘦的也是不止是湖，瘦的也是錢袋，也是意志。雖然人生只合揚州住，但是正如少不入川一樣，我想這也是何園主人在居住了十八年後又選擇離開揚州的原因。很多人對此不理解，但我認為就是因為這裡太安逸了，太溫柔了。對於老年人，揚州也許是個度晚年的好地方，但是對於子孫後代，這裡真的不是佳地。於是他選擇了子孫後代可以乘風破浪的大上海！況且自己仕途湖北，多年鹽糧，官至按察使，屢飲酒黃鶴樓，也已實現了“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”的願望，真正的重復了“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”的絕句，否則意志消沉，怎可以在其上下祖孫雙翰林的基礎上，又實現其孫兄弟雙博士以及後來父女畫家，姐弟院士呢?！如果繼續呆下去，我想只有紈绔子弟與富不過三代的結局，再好的園林住宅都是城頭變幻大王旗而已。
也許是景色迷離了我的眼睛，揚州八怪紀念館我沒有去，但我一直思考：八怪—鄭板橋、金農，還有曾在我老家臨沂出任過知縣的李方膺等等，其怪在何處，因何而怪？雖然八怪從正面上講是創新，是另辟蹊徑；但我覺得揚州八怪之所以怪，其實與書生的性格絕對有關系，是對商人的看不貫，是現實對書生氣的摧殘，是心理不平衡，這種不平衡其實我也有！而這讓揚州八怪對於所謂的世俗不得不多少有些冷漠，多少有些清高，有些憤世嫉俗。難得糊塗，是一種豁達，其實也是一種無奈。因為揚州是商人附庸風雅的天堂，也是很多文人攀權附貴的地方。揚州文人的一次戰勝也許就是揚州八怪金農的“柳絮飛來片片紅”的機智吧，但是從某種意義上，那也不是什麼完勝，還具有討好為富人解脫尷尬的作用。
揚州，體現的是商人的文氣，體現的是商人的優雅。靜香書屋，是瘦西湖中最能體現書卷香的地方，也算是對讀書人的照顧吧，但這裡也只能偏於一隅，而且游人很少，往往是忽略而過！我想這也會讓文人而憤憤難平的，也總是刺激著歷經十年苦讀，卻依然陋屋簡棚的文人。為徐園題名的吉涼工“遇風輒狂笑、人風我，我風人，不知我之為風與人之為風歟？”我覺得是狂笑，也是自嘲的笑。“寧可食無肉，不可居無竹。無肉使人瘦，無竹使人俗！”，這是文人所言，可面對鹽商巨賈的個園，到底是誰俗？商人不僅有肉，就是竹子也比文人多的多，美的多！文人最多也只是寫首詩，題個字，對個聯而已，甚至用意淫也不為過。據說個園主人黃至筠就是雞蛋也是人參等所喂而下，價值數銀；而為了吃新鮮的黃山筍，竟然采用移動火爐之法。這對於文人簡直就是匪夷所思，而對於百姓，這簡直就是為富不仁。
但與其說揚州是個讓人頹廢享樂的城市，我覺得，對大多數人而言還不如說是人頹廢了揚州。這首先要歸結於隋煬帝，因為我覺得揚州的發展其實是隋煬帝的結果，我是個文字情結極強的人，隋煬帝楊廣二字可謂是揚州廣陵的縮寫，此人奢華，此城奢華，似乎是命中注定，可不知道為什麼竟然作為一個傳統流傳下來了？我真的很想去這個事實荒淫但自我感覺風流倜儻的皇帝的墳前看看的，但揚州八怪都還沒有去，這裡更只能以待後來了，我對人不對事。其次就是商人，商人在有了錢之後，享樂主義膨脹，於是才有了十裡華館，夜市千燈。再次是文人，是文人的自命清高但卻對財富依然多少是趨炎附勢，雖然風花雪月但對紙醉金迷和聲色犬馬卻是推波助瀾。書中自有顏如玉，書中自有黃金屋，在現實中，文人大部分是屈服富貴的。不過所幸在精神中，富人又都向文人靠攏，而且也有一些固執己見的堅持。否則我想，揚州也許就沒有揚州了，文人也不是文人了！
“咬定青山不放松，立根原在峭岩中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲；些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。”我想：不論個園再怎麼有園林特色，再怎麼優雅靜謐，我想都比不上鄭板橋的竹子吧！何園再怎麼中西合璧，我想抖比不上其門前命名小巷的徐凝的那句“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”的詩句吧！我想這是文人之於商人的勝利，因為商人只是只會只能享受竹，而文人不僅享受了竹子，而且還為竹子賦予了精神，成就了竹子。
幾度繁華，幾度衰落，作為一個城市，揚州可謂如紅顏薄命，備嘗人情冷暖，世態炎涼，屢經磨難。金兵讓姜燮在揚州寫下了“漸黃昏，清角吹寒，都在空城”，讓人一讀就禁不住的一顫；而清兵則因史可法祠的不屈上演了慘絕人寰的“揚州十日”。雖然這多少都有些悲慘，但這也讓史可法成為了揚州少有的硬氣，擁有了梅花嶺的氣節！繁華煙雲，不義而富且貴，於我如浮雲，朱自清的故居真的是我見過的最是故居的故居，院落小小，百姓之家，還沒有太多的附加與擴張，讓我覺得真實，其位於窄窄的安樂巷的27號院中，離一小學很近。清得了自己，清不了濁世，作為文人內心的堅守，也許才是最重要的。這與高旻寺近代高僧來果嚴明宗約，斷絕經懺，完全不接受佛事，不拿佛法做人情，唯以參禪悟道為指歸，也是一個道理吧！
在揚州，我沒有去運河，略些有些遺憾，因為我覺得，瘦西湖本就是河，而且關鍵是其魅力是因為運河的辛勞，一切繁華魅力都是建立在運河基礎之上的。揚州之所以成為廣陵大鎮，富甲天下，我想主要還是運河，是揚州成了就如今天的京滬線橋頭堡的原因，揚州也許就是當時的上海。當然隋煬帝只是一個組織者，一切都是百姓的血汗所成。
文章是山水化境，富貴乃煙雲幻形；富貴轉瞬煙雲過，榮華滄桑一夢間。物質的富足並不能滿足人們的精神滿足，相反可能更讓人迷茫。因此揚州此地不論富人，還是窮酸秀才，不論是因快樂不得，還是真情難覓，也都對月有莫名的追求與渴望，對明月的向往都變成了一種寄托。天下三分明月夜，二分無賴在揚州。也許是因為對財富與權勢的望而不得，也許是生活的中惆悵失落，才有了文人的月，月是文人的月；而商人則是因為內心的浮躁與欲望的難以平靜，天上的月也難以滿足，於是也制造了很多月，包括月觀，何園的鏡花水月，片石山房中東湖石山因鏤空而無中生有了一個時時月亮等等，月依然是金錢。不過，同樣是慕月造月，對於脫離了金錢的文人，最好的新月是就他們對於揚州園林山水的畫龍點睛，就是他們為富人所建一切的妙筆升華。我自詡文人，我不禁無病呻吟：
揚州的明月，你充滿著誘惑，
有富商的奢侈闊綽，有酒樽的青樓美色；
有文人的立言斟酌。有政客的留名殘酷
揚州的明月，你籠罩了景色，
有湖水的漣漪微波；有楊柳的苗條婀娜，
有亭台的軟語輕歌，有園林的情懷脈脈！
揚州的明月，你承載了很多寄托；
有百姓的天倫之樂，有權貴的貪欲不得；
有女子的情深意切；有書生的向往思索
揚州的明月，你經受了歷史的折磨；
隋唐繁華原是你的本色，康乾盛世鍍金著你的光澤，
三把刀的標示——怎麼可以把你的形像遠播，
揚州的明月，內心中其實你並不快樂；
表面的風光——遮掩不住千年才子的失意與落魄！
揚州的明月，你沒有錯，錯的是人禍！
揚州的明月，何時我能與你一同皎潔？
“人生不在初相逢，洗盡鉛華也從容，年少都有凌雲志，平凡一生也英雄”，對於曾經繁華的揚州而言，我覺得如今的失落，也許更讓其變得清新，變得爽氣，不施粉黛，不藏心機，而具有了超凡脫俗、淡雅如菊的氣質，這是我喜歡的。說實在的，我喜歡冷靜略有失落的揚州，而不是繁華喧囂帶有曖昧的揚州。
自鹽商衰敗，揚州繁華似乎也隨著墮落，文人也少了，似乎只剩下了揚州的三把刀了，似乎揚州現在最出名的、散落於民間的是揚州的浴場，似乎是揚州的搓背師傅在支撐著揚州的名氣。作為當今政府第三代領導核心的故鄉，現在揚州也許又迎來了新的發展機遇，不僅陸續有了潤揚的大橋，也有了揚泰的機場。“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”，但願揚州也能像小金山的古木逢春一樣，重新煥發新機。但是，我希望未來揚州的繁華，不要重復過去的故事，少一些銅臭，多一些清新，擁有更多的內涵，擁有更深厚的底蘊，更持久的力量，不僅可以讓商人揚眉吐氣，也可以讓女子蕙質蘭心，也讓文人也更能身心融合，畢竟“天下同一日，千裡共一月”，要能“萬戶盡皆春”，而不能只是“千江有水千江月，萬裡無雲萬裡天”而已。
張春耘游於2007年10月國慶節
陸續寫於07年10月----12年9月12日寧波
以下為文昌閣、高旻寺和朱自清故居出差沒有相機，手機所拍，圖像較小！
、
、