國慶的時候本打算一家人自駕游福建土樓，但是因為擔心高速公路塞車，所以放棄了。元旦前的一個周末,利用漳州出差之便，一個人做了一次南靖土樓兩日游。
准確的說只有一天半，因為星期六上午有事，下午才出發。出發前已計劃好先在漳州客運西站坐車到書洋鎮,再從書洋鎮轉車到土樓.上午打電話到車站問，客運西站到書洋的車有11:00、12:00、13:30三趟，中午11：50趕到漳州客運西站的時候，售票員卻說沒有到書洋鎮的車，必須要到南靖轉，南靖的車每10分鐘一班。這個時候午飯還沒有吃，走到車站對面的平和小吃店要了一碗鴨面。鴨是鹹鴨，做得還不錯，但是湯味道比較淡，湯上漂的油炸蒜蓉黑乎乎的，看起來像洗鍋水。吃了面在車上等了十五分鐘，車才緩緩開出。在車上暈暈呼呼的睡了一覺，一點鐘就到南靖了。南靖的車站很小，售票員說要在車上買票，轉了一圈沒有看到到土樓的車，一問才知道到土樓的車剛開走，下一趟要到4:00才有，如果到書洋和雲水謠1:40就有。
1:50，到書洋的車終於走了，車不大，坐下去膝蓋會頂到前一排。出了縣城，一路沿著江邊往上走，越往上江越小，水也越清。路雖然不寬，但是非常平整，路旁還種了花草。江邊種滿了竹子，山上也是竹林一片，不知道會不會有大熊貓。太陽時隱時現，車內有些熱，把外套脫下，剩下一件長袖T。雖然已是冬天，山上卻還是綠的。
山路十八彎,轉來轉去,江不見了,卻到了山頂,前面出現了一個隧道.過了隧道，又是另一番風景，眼前出現的是一排排割了稻谷的梯田，還有修剪整齊的茶園。沒多久書洋就到了。這是一個只有兩條街道的小鎮。一下車就有三四個摩的司機上來拉客，一問價錢把我嚇住了，40塊。他說從書洋到塔下16公裡，來回就32公裡，一趟只能拉一個客人，所以必須要這個價錢。在網上曾看到過有人推薦如家旅館，心想不如打電話過去問問看，如家的劉老板說15:30會有巴士從書洋過去.這時才14:10，只好耐心等待。
時間還早，在鎮上轉了一圈，從書洋往前有兩條路，一條往雲水謠，一條往田螺坑、塔下。其實如果要去雲水謠，走路去就可以了，因為路牌上寫的是五公裡，並不是很遠。鎮上行人很少，游客就更少了。15:40，車來了，竟然是從南靖過來的，車上一個游客也沒有，全是本地人。上車售票的女人問我到哪裡，我說塔下，買了塔下的票。
上車沒有多久，雨就下了，而且越下越大。售票員問我是否有訂旅館，不知道汽車售票員是否都會做旅館推銷員，我說訂了如家，她說如家不在塔下，在下板，我說那我就在下板下。網上說塔下離下板3公裡，下板離田螺坑3.5公裡，但是我卻不知道他們之間的位置是如何分布的。雖然我在書洋打電話跟如家的劉老板訂了房，但是我更傾向於住在塔下，網上把塔下形容為山裡的周莊，看水鄉夜景應該是個不錯的選擇。可是塔下的旅館價格普遍較高，最便宜的就是如家了，然而如家卻在下板。
車過了書洋，轉個彎就到了景區服務中心，這裡停了很多旅游巴士，全是空的。也許可以到這裡坐巴士到塔下，這樣就不用在書洋空等一個多小時了。景區旁是個檢查站，車到檢查站的時候停了下來，透過汽車玻璃可以看到保安往車內瞄。我把眼鏡摘下，裝作本地人的樣子.我也不確定是否要先買票，在書洋的時候摩的司機說要買門票，100元一人，可以打七五折。能不買就先不買吧，心裡想。
保安和司機用閩南語說了兩句話，車就開走了。車沿著''之''形的路往前走，越走越高，往下看檢查站已在山腳下。路兩旁種滿了柚子、橘子和橙子，大部分已被摘掉。半山腰的地方，路旁停了一輛黑色轎車，兩個男人各抱著三四個柚子往車這邊跑。我猜他們大概是在偷柚子吧，黃橙橙的柚子太誘人了!
不知道轉了多少個彎,來到了山頂.讓我感到意外的是,這裡竟然還有人家.圓圓的大土樓旁邊有十幾座較新的房子,這些房子都是新式的.從南靖一路過來,我發現每個村莊必有一座大的土樓,旁邊是一些零散的現代房子.那座土樓代表什麼?那裡面有人住嗎?那是個什麼樣的建築?一路上這些問題在腦海裡回旋.
過了這個村子,就開始下坡.車子就在山上迂回著往下走.突然聽到有人說要在觀景台下車,售票員說田螺坑到了.往窗外看去,只看到幾棵樹,樹下有個小亭子.難道這就是大名鼎鼎的田螺坑嗎?從網上看到的圖片，我總以為田螺坑是在平地上建起來，沒有想到是在這麼高的山坡上。車轉了一公裡左右，往左邊一看，五座大土樓展現在眼前。想當年，在人跡稀少的山裡，放鴨的黃姓少年，安家在這裡,並修建了如此大的土樓，是怎樣的艱辛.
從田螺坑下完坡不遠，就到下板。我一路尋找如家飯店，它就在東歪西斜土樓對面，一條小溪隔開，它看起來店面較小，兩旁旅館林立，我不喜歡這裡的商業氛圍。所以更期待塔下的水鄉夜景，便決定到塔下再找地方住。幾分鐘後，塔下也到了。車在一個轉彎處停下。下了車，雨打在臉上有些冰冷，我跑到一個屋檐下躲雨。想買把傘遮雨，再慢慢找住處。可是抬眼望去，沒有一個人，沒有一家小店。周圍的牆上滿是客棧的廣告。對面是一家友緣客棧，門的兩邊用石頭刻了一副對聯。門口站著一個穿紅衣服的女孩。心裡正懸著，這時像是找到了依靠，眼前一片光明。便上前去詢問價格，看了房子被子還干淨，砍了價，把房間定下來。女孩問我晚餐怎麼解決，我猶豫著要不要在她家吃，她說你一個人我們也不好做，要不你到前面小食店吃吧,去德遠堂的路旁邊有一家。
謝過她，在她的指引下去小店買了一把雨傘，往德遠堂走。這時才下午五點鐘，天已慢慢暗下來。一路黑色花崗石往前鋪去，路旁是小溪,溪水清澈澄明，溪上有一座小橋，橋上有塔，十分別致。溪流兩旁都是房子，灰牆黑瓦，房子後面是山坡，雨中的樹林顯得穆黑,霧氣正從山林裡冒出來。前面有一座青磚砌成的拱橋，橋邊掛了一塊牌子，上面寫著德遠堂的指引。
過了橋,轉過幾間瓦房,眼前出現了一個平台,平台上面立著兩排石旗,石旗後面是一個半圓形的水池,水池後面是一座廟,廟的門口在水池右邊，門上寫著張氏家廟。
廟的四周用紅色轉砌了圍牆圍起來,廟宇雕梁畫棟..這就是塔下的著名景點德遠堂.
德遠堂聞名的地方就是石旗,我數了一下,共有二十四杆. 石龍旗杆也叫石筆，古稱“謗木”，後來演化為華表，它是功成名就、地位榮耀的像征。
張氏德遠堂族規中規定，凡中舉、中進士或取得一定官職的鄉賢，可在祠堂前樹石龍旗杆，藉以激發人們努力向上。
德遠堂前的石龍旗杆分台座、夾杆石、杆身三部分。台座有四方形、六角形兩種，束腰處成竹節狀，四面均剔刻花紋圖案，有香草紋、花鳥瓜葉紋等；夾杆石為如意雲頭狀；旗杆則分成三節，下部銘刻姓名、功名、年代科次、等文字，中部浮雕蟠龍紋，杆尖或為筆鋒狀，或踞坐石獅等，做法不盡相同，給人以靜穆、嚴肅、榮耀的感覺。
這些旗杆鞭策著一代又一代人,見證著一代又一代人從這山村裡走出去,而這裡的母親們,默默堅守著這一片家園.雨還在下,游人三三倆倆的在當地導游帶領下參觀.德遠堂旁邊和後面都是山坡,傍邊那個小山坡種滿了茶樹,我爬上茶園俯視,村裡華燈初上,寧靜祥和.
從茶園下來，腳下粘滿了泥。我在水池旁邊的小水渠把鞋擦洗干淨，水渠的一部分水被引到了水池，然後再從水池流出來，又和小水渠彙在一起。這次從德遠堂右邊下來,有一座圓型土樓,樓牆已有裂紋。土樓只有一個大門,門敞開著,我走進去,裡面天井種了很多茶花和其他盆景.土樓共三層,一樓是廚房,看來有十多戶人家,二樓和三樓都是木頭欄杆，四周晾了很多衣服。我問候了一位正在做飯的大嫂，並請她允許我上樓參觀。大門旁邊有個木頭樓梯，二樓的走廊也是木頭的。我環繞走了一圈，向那位大嫂道謝出來，這時才感到又冷又餓，鞋子被雨水泡過後，襪子早濕了。回到小溪邊，這裡有兩座低低的石板橋，就挨在拱橋下面，一座可以過汽車，另外一座走行人。橋的兩邊路上停滿了小汽車。溪水嗚嗚從橋下流走，留下的，是山村裡一輩又一輩人不同的故事，以及沉澱在土樓裡的氣息。
過了拱橋，旁邊就是小吃店，這是塔下唯一的一家。我問老板娘有什麼吃的，她讓我自己去看冰箱。此時想起從旅館下來的時候在路邊看到的肥大芥菜，最想吃的就是骨頭芥菜湯了，或者清炒芥菜也可以。可是掃了一眼店裡沒有任何綠色的蔬菜，於是隨便叫了一個炒面，填滿肚子。回旅店。
路上沒有一個行人。雨已經變小了。心裡有小小的失望。這裡沒有周莊的艷麗燈火沒有關系，可是那一輪明月呢？或者星星也可以啊，不然給我一片晴朗的夜空，讓我看看當年張氏前輩是如何來到這裡安家落戶，又如何引導後輩走出去。
回到客棧，一樓熱鬧非凡。大廳裡女人姑娘們在看電視，玩手機，磕瓜子，大廳旁邊的房間裡坐了四桌男人在打麻將，房間裡雲霧繚繞。我上二樓房間，把濕襪子脫下晾起來。脫了衣服要衝涼，卻沒有熱水。用冷水擦了身子躺下，實在沒有力氣去找房東吵。然而一個晚上都沒有睡好，麻將聲以及說話的聲音此起彼伏。山裡百姓的夜生活看起來比表面上要豐富多了。
第二天一早，等房東起來結好帳，已經八點。據前一晚小店老板說，從塔下到下板和田螺坑的車是早上七點和九點。七點的車已過，九點的又沒到。背上包，重走了一趟德遠堂。雨已停，一個旅客也沒有。我從德遠堂的張氏家廟出來，一個少年從下面走出來，從張氏家廟前面走過，轉眼就穿進了背面山坡的樹林裡。出來離巴士到的時間還有半個小時，不如徒步吧，雨後的清晨，空氣清新宜人，從塔下到下板只有三公裡，不算遠。
路上除了偶爾經過的摩托車和小汽車，沒有一個行人。冬日早上的閩南山村裡，我像個傻瓜獨自走著。第一座小橋出現時，首先映入眼簾的是橋後的一座土樓，在一個矮坡上。土樓並不大，右邊有一棵掉了葉子的樹，左邊是幾棵枝葉茂盛的杉樹。土樓的牆很舊，像是很久沒有人住。遠方山上霧氣蒙蒙。
拐個彎，溪流旁邊有兩座廟，廟下溪裡圈養著幾只白色鴨子。順著溪流往上，一座特別的土樓展現在前面，它在一座石板橋後，輕微的向左歪斜，橋下有個小水壩，一個穿黑衣的老人正蹲在壩上，不知道在洗什麼，壩下有五只白色鴨子在戲水，溪兩旁各有一坡竹子，橋前一棵掉光葉子的柿子樹，正在醞釀新一輪的萌芽，一棵梅樹在開花,而這座東倒西歪的土樓，無言地佇立在這溪流旁，幾百年了，它又在想什麼?
我無從探究，也不想停下來研究。
剛往前幾步,一個騎摩托的小伙在我前面停下來,問我是否去田螺坑,他說他是田螺坑人,坐他的車去40塊可以免門票.我想這樣也好.便坐他的摩托車到田螺坑觀景台.他停了車和那裡的保安說了一下,把我帶進去,並給我指引說在觀景台看完可以從旁邊的小道進村.我付了錢,他就走了.
觀景台分為兩層,上面擠滿了游客,上一層是拍照的,下一層是被拍照的.從上面往下看,這就是漳州南靖土樓的代表,客家居住文化的像征---四菜一湯,田螺坑土樓.
觀景台上,游人一撥又一撥的,來了又走.順著小道走下村裡,小道旁的茶花開得正艷.土樓旁有一些小攤在賣特產,旁邊的小房子全是飯店或客棧.走進土樓,裡面一樓不是小飯館,就是賣 土特產,並且游人如織.匆匆拍了兩張照片出來,外面天空放晴,一片湛藍.
村子的下面是梯田，可惜稻谷都收了，只剩下光禿禿的稻梗。有些田裡種了柚子。村子右邊不遠處有一座廟，一樣的雕梁畫棟。也許對於客家人來說，有村莊，就有土樓，就有廟。土樓是他們的根，廟是他們的魂。