同系列第一篇：美國行之前傳－機場篇
黃石公園其實是一個行政區，它覆蓋了三大州，附近的小城小鎮都在其勢力範圍之下。
我們在到達之前途經二個小城，hot springs 和thermopolis。
溫泉村建築復古經典，很有舊西部風格。特別是skyline汽車旅館，內景很適合拍個恐怖片啥的。前台是個年輕的男孩，聊了一下後，他告訴我們可以用廊下的煤氣燒烤爐作飯。街上唯一的面包店提供早午餐，店裡幾乎都是上了年紀的村民，在一起討論誰誰誰釣到一條什麼魚之類的話題。服務員是親切的大媽，以推薦的口氣決定什麼食物最適合你，我們給了豐厚的小費以證明她是對的。
瑟莫波利斯村位於黃石公園區域內，旺季時游客如織。該村的入口處醒目地立著一座光禿禿的紅色火山，顯然曾經活動過，開車從山腳下經過的時候不是不擔心的。
離開小鎮後一路向黃石東面入口開去。穿過一個峽谷風雪就迎面撲來，在公園入口處得知幾天前剛剛進入冬季時間，園內部分公路關閉。
還好老忠心噴泉是全年開放的，不管怎樣我力求到此一游立此存照！
開著開著，突然前面有車停下來，就聽到有人驚呼熊！熊！只見一只小個子黑熊撅著肥屁股，拼命往右邊山坡上跑，還沒等我們拿起相機，三跳二跳就不見了蹤影。
大家繼續往前。路邊積雪已經有1寸多厚（對一個上海人來說已是頗具規模），很快就見到了藍汪汪的黃石湖，映著藍天雪山大朵白雲，湖岸上的皚皚白雪。
開過黃石湖後是一片開闊的平原，可以看到四處升起地熱的白煙，裊裊上至半空中變成積雲，天空幾乎已經看不見了。
終於到了老忠心景點，由於其知名度，景區建了碩大的游客中心，禮品部更像一個火山專業書店。在詢問了露營區情況後，我們到噴泉處等待那一刻。游客多了起來，離噴泉100米左右的一圈長凳上錯落著坐著好些人，總算感覺到一點人氣。
15分鐘以後，泉眼開始冒出大股白煙，接著一股清水噴射出來，水量越來越大，一直噴到幾十米高處，濃濃的白煙滾滾地升到更高的地方，再彌散開來。持續幾分鐘後，表演結束，大家馬上作鳥獸散，很快就一個也不見了。
在公園北面找到了露營地，決定安頓下來。商店5點關門，居然買到了培根和雞蛋，晚飯吃的有滋有味，營地的廁所＋淋浴寬敞整潔，熱水和暖氣都很足。幾乎是吹著口哨入睡的。天亮前開始下大雪，夾著冷風一直吹到帳篷裡的瓶水結了冰。
我倆給嚇壞了，早起頂著風雪拔營就走。山路上有些結冰，下坡時輪胎打著滑直往下溜。
從北面出園再開了1小時，蒙大拿的公路邊是美麗如畫的洛基山脈，新雪點點，就像黑森林蛋糕上剛灑上的白糖霜。
上午10點，我們到了蒙大拿的一個小鎮，凄慘地等著快餐店開門，待吃飽肚子手捧著熱咖啡，我的腦子又活過來了，決定我們今天要回公園去，不然25刀門票錢就虧啦。老公從善如流，於是我們又開了回去。
公園北面的大部分公路都開放著，我們游覽了好幾個地熱景點，有紅泥漿噗噗往外冒的，有不停噴水的泉眼，還有個硫磺味很濃居說有毒的大池子的...還好景點設施齊全，都有木棧道可供行走。
終於也看厭了，下午4點左右從西面出園，天黑後到了butte城。
比尤特小城依山而建。那天下了一夜的雪，早起車子全身罩上了厚厚的一層，我不得不用軟帚清掃，這才發現經過了二天的摧殘，車底下掛滿了冰棱，用腳踹也踹不動。
問了旅館前台，得知附近有家酒吧供應早餐。這家居然一早開了燒烤爐現做漢堡三明治，嘆為觀止。