帶著思想去旅游——第十站：寧波天一閣
本來，天一閣不在我這次考查的計劃之內，但，作為一個讀書人，路過寧波而不去看天一閣，那將是一件多麼遺憾的事情。
住在寧波客運南站附近的一家賓館，打開新買的寧波地圖，竟然發現，這裡距天一閣只有三四站的距離。天剛剛下過一場小雨，空氣濕漉漉的，充滿著春的氣息。
走近天一閣，是一大片古民居。細看起來，卻猛然發現，這些古建築，多是今天的人們重新修建的了，有點大煞風景。
記得1988年，我曾到過的天一閣，那時，周邊還都是現代化的建築。只是一個大院包圍著天一閣幾棟古屋。可是，今天的環境，卻讓古屋連成了片，分不清哪一個是正宗的天一閣了。
從一處稱作“天一閣書畫院”的大門進去，通過一個小角門，走了很遠很曲折的小巷子，才到了真正的天一閣正房。搞不懂現代人的思惟，是想擴大面積來弘揚天一閣嗎？不過，依在下看來，這和現在商品的過度包裝沒有什麼兩樣。
真正的天一閣，只是一座歇山式的二層樓房。樓房前是個四方形的小院，院子裡有一個水池，水池邊上是假山竹石。據說，這是為了一旦書樓失火，可以用池來滅火。天一閣的命名，也是取自易經中的“天一生水”之說，借以水防火的本意，以避免藏書的最大禍患——火災的發生。
進入天一閣一樓，正中是一尊人物塑像，他，就是天一閣的創始人，明代的兵部右侍郎範欽。範欽，說不清是一個文人出身的武人還是一個武官中的文人，反正，他對書的酷愛，勝過了古往今來的讀書人。據說，因為他的書卷氣，朝中的權奸們對他都奈何不得。他作官時，多把官俸用來買書，辭官時，幾乎把他的所有積蓄全部用來建造這座私人藏書樓了。天一閣，也就成了中國第一私人藏書樓而彪炳中國文化史。
天一閣藏書最多時達十萬多卷，其中很多都是善本和孤本。當我登上二樓的藏書室時，看到木架子一函一函的古籍，仿佛至今還散發著書香。
天一閣藏書的條規之悲壯，曾讓余秋雨先生大加感慨：藏書不外借、不許外姓人進入藏書樓、家裡女人不許登樓。就連藏書的鑰匙，也是幾房分別保管，有一房不到場，樓門和書櫥的門都無法打開。犯了樓規的人，家族不與祭（不准進家族祠堂祭祀祖宗）。
天一閣的藏書，吊足了讀書人的胃口。寧波知府的侄女錢繡芸小姐，是一個十足的書痴，為了能上天一閣看書，他竟然求知府叔叔作媒，把自己嫁到範家成為範家的媳婦。但是，因為有嚴格的家規，她到死也沒能登上樓梯半步！
這種苛刻的條規終於在天一閣建成109年時被打破了，1673年，迎來了它的第一個讀者，那就是明末清初的大思想家黃宗羲。是思想家的人格魅力和動蕩的時局，衝破了封建宗教式的嚴規鐵律。總之，天一閣，終於回歸了藏書目的的本原。
在樓內，我看到一份從1808年到1930年的藏書情況表，1808年，天一閣有書3393種38726卷，到1930年，僅剩962種了。範侍郎想讓他的藏書永存於世的夢想到底還是破滅了。這原因不是因為火災，而是由於人為與人禍。
第一批流出天一閣的圖書是因為乾隆皇帝修撰《四庫全書》。這位文治武功達到“十全十美”的皇帝，要把古今圖書搜全，下詔江南藏書家們獻書，於是，作為臣民的範氏後人，在皇權的壓力下，不得不向朝廷進呈珍貴古籍，結果，600種藏書有去無回。雖然，範家因此多次得到皇帝的褒獎，但，隨著滿清王朝的沒落和後來的戰亂，四庫全書多次被盜和被毀，600種圖書再也無法回歸天一閣了。
天一閣藏書流失最嚴重的一次是1914年民國初期的動蕩。在書商的指使下，一個叫薛繼渭的江洋大盜，撬開門鎖潛入藏書樓。盜賊們采用白天睡覺，晚上動手偷書的辦法，按照目錄有計劃地偷。東牆外的小河上，則有一條小船日夜接應。這次偷竊數量巨大，幾乎把天一閣一半珍貴書籍盜走，並漸漸出現在上海的書鋪裡。於是，我們看到，當文化的載體淪為有價值的商品的時候，就是它的末日到了。
和風細雨過後，我坐在天一閣院子裡水池邊的石凳上，凝目望著這座古色古香的木樓，它，作為文化的符號，莊嚴得令人敬畏。記得二十多年前，我有幸參加了《中國古文獻大辭典》的編寫工作，其中地理分卷的部分書稿是我撰寫的。為了尋找稀見的古書，我曾到北京、長沙、西安、杭州等地的圖書館訪書。在北京圖書館看的海內孤本《莎車府志》，原書早已讓圖書館深藏起來，讓我看的，只是幻燈頁，即在一架機器前，像看電影一樣看片子；在杭州，我去的是浙江省圖書館，當時坐落在西湖的孤山上，看的是復印本，原書是不會借給你看的。
最近，隨著科學技術的發展，我聽說，書籍都可以通過掃描成數字版收藏，而讀者，坐在家裡就可以上網閱讀和下載——人們，重視古籍的程度，越來越嚴格了。人們，再也不用親手觸摸價值連城的善本、孤本古籍了。
但是，我們又看到這樣一個規律，那就是社會的治亂，對於古書的保存，實在是一個生死攸關的考驗。當社會安定，經濟發達時期，書籍也會像寵兒一樣受到精心的呵護，其身價也會像古董一樣水漲船高；而到了社會動蕩時期，書籍就會像沒媽的孩子一樣四散漂零。我想，當初範欽把一冊冊古書放進天一閣，並定下不盡人情的族規時，也是考慮到這一層的了。
逝者已去，藏書家的良苦用心卻與世長存，在天一閣前坐久了，我似乎還可以感受到那份蒼涼與悲壯。