這次的上海之春音樂節開幕演出，上海交響鄭重地將首曲改為巴伯的《弦樂柔板》，以向正處於地震災難中的雅安致意。看到這則報道，腦海中立刻浮現出一段旋律，那麼哀痛，然而又鼓勵你要重拾勇氣，永遠不言放棄。 我到網上尋這段旋律，看是否就是由巴伯所為，結果很遺憾不是，是我記得不對。但是由此，我聽到了由皇家（英國？）愛樂演奏和人聲合唱這兩個巴伯的真版。《柔板》中浸透了苦難，哀傷如層層堆積般沉重，緩緩地無可挽回地傾斜，令到你不能自已至潸然淚下；傷痛繼續像潮水一般一陣陣襲來，真就要把你的心完全掏空；然後你抬頭望天，天邊盡是暗淡。音樂在回響時，眼前掠過的就是這些畫面。塞繆爾.巴伯的這首曲寫於上世紀的前期，是這位美國作曲家流傳最廣的作品，許多位偉人的葬禮上都演奏過它。但是我仍認為我心裡的那段旋律，用在此時會更得當一些：其中的幾個主題被反復演繹，各個聲部層層推進，使人們能夠從傷痛中走出，由慌亂漸趨鎮定，生活還要繼續，劫波會有渡盡，也就是大家所說的，讓逝者安息，生者務須堅強。 可惜，我在網上比對不到那段旋律的出處，無法了解它的作者。
每當一首音樂響起，總會在我們的眼前呈現出一幅幅圖畫。那句話怎麼說來著？流動的畫面，凝固的音樂，就比如藝術宮裡那幅活動版的《清明上河圖》，這“流動”和“活動”兩個詞，意思裡有些不同，細想又有種契合，可是歸根到底，圖畫和音樂都傳遞了一種情緒。這種情緒可以是明確的，有時又不可名狀，比如悲痛和堅強，黯然和明朗。最初是畫面或電影的背景音樂教會我們做此聯想；之後的歲月裡，書本和生活使我們漸漸學會，讓這種聯想由笨拙變到能夠自如，即使是在所謂的無標題音樂裡，我們也能夠窺見作者在寫曲當時的動機和心結。學會了這門本事，人們可以把母親和祖國像愛人一樣來歌唱；同樣，形容暴政，大家總會聯想到黑暗。音樂的好處還在於，每個人都能處處發現美麗，生活會變得明亮，即使在挫頓中，也能發現希望的新芽。這希望可以存於自己心間，是我們每個人自己的，任誰欲奪去也最好別想。從這個意義上說，音樂和繪畫真是兩位天使，有它和沒它完全兩樣。
那次開幕演出在文化廣場，盡管上面說了那些，如果能到現場去聆聽那首《柔板》，還是令人非常向往。
4月30日記。