起程——拉薩曾經有人說：旅游就是還願。對於想去西藏的我來說，就是這樣。
2002年4月21日，經過近4個小時的飛行，西南航空公司的班機，在拉薩耀眼的陽光中，降落在貢噶機場。出了飛機，高原特有的明麗的陽光撲面而來，深藍的天空襯托的機場四周環型山丘，呈現出一種溫暖的赭黃色。因為還未到旅游最佳季節，機場上只有我一個乘客穿著衝鋒衣，背著登山包，夾雜在一群臉上有高原紅的人當中。一出機場，便有民航大巴在等候，可以直接把乘客拉倒拉薩市內娘熱土民航售票站。機場到拉薩的公路修的很好，這也是我在西藏走過的最好的公路。美麗的拉薩河，就在公路傍延伸，流水優緩，清澈湛藍。現在是枯水季，一些淺灘露了出來，生長著茂盛的胡楊林。不知名的白色水鳥，從水面掠過。幾個藏族小孩劃著一個牛皮伐子，在水面優游。空氣中流動著高原特有的高遠、寧靜、閑適的氣息，我的心竟覺得與拉薩是如此的親近，我好像不是初來的游客，而是一個歸家的游子。
隨著街市的出現，商業樓鱗次櫛比，讓人也不禁感慨這畢竟是22世紀號稱世界最後一片淨土的首府，而不是一千多年前，展現在18歲的文成公主面前的那個蠻荒的吐蕃王朝。汽車在一條熱鬧的市區公路上拐了個彎，眼前豁然開朗，巍峨的布達拉宮穆然出現，比現像中的還要莊嚴肅穆、氣勢非凡。
下了車，我花三塊錢雇了輛車，就直奔八朗學山地旅館。在那裡，有我在網上約好的一起去阿裡的兩個上海網友小林，小軍。八朗學應該是在自助旅游者心目中比較老牌的住宿首選地，不過聽說，吉日、亞克也都不錯。這幾個旅館離得很近，都在北京路上。
晚上，另一個女孩小雲也到了拉薩，我們一輛車上的人到齊了，為了慶祝大家首次見面，我們到了旅館邊上的酒吧。我們包的豐田4500的司機洛桑也來了，一起討論行程及路線，定好南線進，北線出。他跟大多西藏人一樣，淳樸、善良。在酒吧裡聚集了不少人，我們又碰到樂不思蜀一家人，他們包了兩輛車；同時還有小利、小軒等四個人，他們都要走阿裡，我們決定幾輛車一起走，路上有個照應，單車進阿裡還是挺危險的。我們也不顧初上高原的人不能飲酒的告戒，要了啤酒舉杯暢飲，慶賀在這裡認識這麼多同路的朋友，在今後的日子裡，我們就要患難與共了。
正當大家在一起高談闊論的時候，小林問我：什麼是邊防證，干什麼用？我一驚：你辦沒辦？進阿裡要過哨卡，沒邊防證過不去。他沮喪說：他們不知道，所以沒辦。我們開始四處詢問如何在當地辦邊防證，這時洛桑介紹了他的表弟唐曲，他是樂不思蜀包的兩輛車中的一位司機，據說他有親戚在公安局。唐曲很沉默，漢語顯然沒有洛桑好，但他保證邊防證沒問題，第二天中午准可拿到。但是，我們就不能跟大家一起在第二天上午起程了，司機也要換成唐曲，當然車也要換了。我們剛跟洛桑混熟，覺得他人不錯，而且車是幾輛車裡最好的，我們不太願意，洛桑和唐曲一再保證他們兩的車況一樣，但由於唐曲的車還在車廠裡做保養，所以不能馬上開來要我們看，我們沒辦法，要人家辦邊防證，怎麼能不做人家的車呢？只好同意了。
第二天上午，我們四個人，百無聊賴的在街上閑逛，去了前一天晚上的酒吧，那裡靜悄悄的沒有人。拉薩艷麗的陽光照在屋裡，就像西藏人的眼光，明媚、清澈沒有任何雜質，讓人感動。我們等到12點，唐曲也沒來，就輪番的給他打電話，他說他親戚沒在，要到下午才能拿到。我們心理有點狐疑，計劃先去買路上帶的食品，要求他把車開過來看看，決定只要拿到邊防證就出發，去趕前幾輛車。
我們正在北京路上的小店裡挑選食品，本來晴朗的天空，突然陰了起來，下起了蠶豆大的冰雹，十幾分鐘後，雲收日出，一如從前了。我們買了兩箱礦泉水，兩箱方便面，一箱火腿腸，10斤蘋果、10斤橘子、10袋榨菜。此外，還有我們帶到拉薩的巧克力、牛肉干、葡萄干等高熱量食品，及准備在路上不能洗臉刷牙時使用的濕紙巾及口香糖。其實礦泉水沿路都有買的，並且也不一定需要，因為每次住宿時，都可灌水；火腿腸是買少了，我們只走了三、四天，就吃光了，後來再買到的，又貴又難吃。
天黑了，唐曲在我們一再召喚下，把他的車開到了八朗學。我們借著屋裡渾暗的燈光還是看出來這輛車相當舊，而且也跟洛桑的車不一樣。唐曲還帶了個人來，蹲在車後對著車嘀咕，滿手是油泥。我們懷疑，這輛車又問題還沒修好，因為我們急著要看，唐曲就只好從修理廠開出來了。我們四個人一合計，就對他們動之以情，曉之以理，希望他告訴我們這輛車的真實情況，並且希望他能負責任修好再出發。我們又是北京話，又是上海話，嘰裡呱啦說了一堆，也不知道他聽懂沒有，最後唐曲打破沉默，說：總之車你們放心吧，我跟你們在一起，我也在車上呀。我們一聽，釋然，想：是呀，他也得考慮自己的安全呀。何況藏族人還都是很淳樸的，不像漢人。但是，我們的邊防證是還沒拿到，唐曲保證說，第二天一早可以拿到。我們急也沒用，要求他第二天早上7：30准時來接我們出發。他一口答應了。我們還是希望能盡快追上前幾輛車。
第二天早上，我們四個人，7：00起床，收睡袋，其他的東西在前一天晚上已經收拾好了。拉薩一般要到8點多，天才亮，7點還是一片漆黑。這次，唐曲沒有食言，他果然提前來了，而且帶來了邊防證。我和小雲在樓下等了半天，不見小林和小軍，去他們房間找，這兩個人打著手電正爬在地上找東西，原來，八朗學剛停電的時候，小林正戴隱型眼鏡，丟了一只，我們只好掏出手電，跟著找，摸遍了地面，也找不見，眼看天都快亮了，我們只好放棄了，趕緊上路。小雲在後面說：我們怎麼覺得這麼不順呢。我心理也有類似的想法，聽了後，覺得有股陰影照上心頭。前途艱難，而且說不定是我們一輛車走阿裡了。
我們的豐田終於載著四個遠隔千裡的年輕人對西藏的渴望，離開了正在沉睡的拉薩。經歷了等待、焦慮與期待，在微露晨曦的23日早上，我們終於向阿裡進發了。