記憶中的蘇州，總離不開明清園林、柔糯軟語和鮮中帶甜的“蘇州菜”，甚至傳說中的蘇州男子，也常常是在後花園得小姐資助之類，更有民謠唱道：“嫁人要嫁蘇州郎，一包粽子一包糖”，那份甜膩，沒准比上海男人還要殷情聽話呢。而這次尋訪盤門、接官廳和楓橋鐵鈴關，才讓我想起春秋時期的干將、莫邪、“雌雄劍”，想起白居易詩雲“版圖十萬戶，兵藉五千人”，才看到蘇州作為“劍鄉”、“古城”，歷經烽火蒼桑的另一面。
■日落盤門
2500年前，吳王闔閭為了屯兵積糧、爭霸諸侯，想建一座威風八面的都城。於是伍子胥受命“相土嘗水”，勘察地質水文，歷時6年建成了“闔閭大城”。從此，蘇州古城就像扎了根，雖歷經戰亂，屢毀屢建，但它的位置再也沒有移動過———即便到了20世紀50年代，蘇州城牆同北京城牆一樣，因“阻礙交通”而遭大規模拆除，但那斷斷續續的劫後遺址，仍是今天蘇州市中心的“城界”。
盤門，是“闔閭大城”的八大城門之一，外接京杭大運河和吳江重鎮，是古城西南的水陸要衝，也是當今世上罕見的保存完整“水陸古城門”：從陸路和水路都能進城。最為特異的是，它的陸門設內外兩道重門，中間形成甕城，一旦誘敵深入，即可關上城門，“甕中捉鱉”；水門設雙層水閘，除了能同樣地“甕中劃戰船”，還有防洪作用。
進盤門不遠處的瑞光塔，相傳是三國時期孫權為報母恩所建，本來位於普濟禪院（宋改名為瑞光禪院）內，是蘇州最早的佛塔，曾在塔內發現了真珠舍利寶幢、碧紙金書《妙法蓮華經》等國家級文物。到清朝的時候，禪院被戰火摧毀了，古塔仍留存了下來。
盤門古城牆、瑞光塔在近年來作了“整舊如整”的全面整修，並重建了四瑞堂、伍相祠、放生池及精美的園林庭院，但令我有些不滿足的是，這多少有些“影視攝影基地”的味道。
所以我喜歡的是“玩法”，是特意挑了落日時分，登上吳門橋，環望盤門、瑞光塔（此三者，又合稱“盤門三景”）。
吳門橋是“盤門景區”中最原味的“真古董”，建於北宋，從兩邊到橋頂各有50級台階，是蘇州現存最高的古石拱橋，它使運河上的貨船可以暢行無阻，也使城外的人進盤門不再需要擺渡。
夕陽西下，坐上橋頭，一邊是血色霞光中的盤門城樓，仿佛能聽到劍戟相擦的脆音；一邊是層層黛瓦後的瑞光塔，似在神清氣定地祈禱平安；身下，靜靜的護城河流淌了千百年，一如繼往地潮起潮落；身後，一條小巷由橋端引往深處，兩旁是粉牆黛瓦的姑蘇民宅，人們在這裡世代生息。偶爾，有人推著自行車從吳門橋上走過，不緊不慢，歷史與時尚都與他無關，他只是———回家。
“戰爭與平和”在這一刻定格，其中的況味，只有身臨其境才能悟到。
■滄桑胥門
要看蘇州的古城牆，還得去胥門。
胥門是個蠻“有趣”的地方：胥門又稱“姑胥門”，因闔閭從此門而出登臨姑蘇台而得名。最初也是水陸城門，到了北宋陸門被堙塞了，僅存水門；金兵南下時，蘇州城被劫掠一空後城牆也付之一炬，“凡地面以上幾無一碑一刻之遺”；不足百年，南宋又把城牆重建得比以前更加俊挺，只是胥門被取消了；元初平定江南後，元兵的鐵騎嫌城牆礙事，蘇州城牆又遭拆毀；而到了元末，為了防御反元義軍的進攻，再築城牆，因在近旁的姑蘇驛下挖得刻有“胥門”二字的石塊，於是恢復了胥門，但只建了陸門，未建水門，以防太湖洪水入城；不久張士誠占領了蘇州城，加固了城牆，又在城門外增設了甕城。民國時籌建蘇州市，為方便交通，除盤門外的所有甕城又都被拆除了。
我來到胥門尋訪南城牆，城門前有老伯指著前面說：“那是南面，那段大概就是南城牆吧？”也許只能這樣解釋了，因為整段修復的胥門城牆只有65米長。
本來，上個世紀50年代大拆城牆的時候，南城牆該是“在劫難逃”的，但世事就是那樣的難料：南城牆外是接官廳，在明清時是迎送朝庭官員的第一水埠，當官的在這裡棄船上橋，也是蠻有型的排場。但到了光緒年末滬寧鐵路通車後，接官廳已無官可接，一些開木行、竹行的外來謀生人，把木排竹排浮在胥門外的護城河上當倉庫，又在城牆內外支起棚戶、樓房安頓下來，這樣不到半個世紀，南城牆就被嚴嚴實實地遮掩起來，以致被人遺忘，幸免了解體之難。
望著時隱時現的胥門城牆，我幾乎啞然失笑：這裡的城牆竟是用元明清各代的磚石雜砌的，猶如穿了一件襤褸的百衲衣，笑看著世間的無知與蒼涼。
走出胥門，“念天地之悠悠”的悲愴感陡然消失了：這裡依河而建了接官廳公園。它沒有蘇州園林通常的嫵媚和雕作，顯得特別清新和疏朗。游人很少，一些放學後的學童在城牆上玩耍，一些老人和偶見的幾對情侶在綠坪夾道間漫步，昔日接官廳面水的回廊上擺了石凳，是品茶、小憩的清靜之地。
從戰國時伍子胥在胥門城樓掛頭顱，“以觀越滅吳”，到北宋王安石感嘆“千家漁火秋風事，一葉歸舟暮雨灣”，再到明清時期“商賈雲集，五方雜處”，及至現在的城牆隱而復現，並成為清悠的休閑地，胥門滄桑就如同演了一出黑色幽默劇。
■夜半寒山寺
蘇州三大名寺，靈岩寺高踞名山，得吳宮遺跡之助；西園寺殿宇雄偉，並以500羅漢栩栩如生著稱；然而最出名、游人最多的，則屬僅占地9畝的寒山寺。
去寒山寺不能不吟詩，張繼的《楓橋夜泊》是最膾炙人口的。去寒山寺不能不聽鐘，“聽鐘聲，去煩惱，年年相逢在楓橋。”寒山寺聽除夕鐘聲，已是蘇州的民俗。白天的游人聽不到鐘聲，但一定還是要在那口青銅大鐘上摸一下的。
去寒山寺，還要去“拜拜”寒山和拾得。“昔日寒山問拾得曰：世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我、如何處治乎？拾得雲：只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待幾年你且看他。”兩位詩僧對禪詩的發展影響很大，而寒山的“寒山體”，多用村言口語，通俗易懂，又機趣橫生。這種詩體一直流傳到晚清，《紅樓夢》中的“好了歌”就延用了這種體式；到了上個世紀，還在日本、美國流行起來。
而我是月下去寒山寺的。據說，白天上楓橋還要收5元“門票”，到了晚上，自然一切都免了。雖進不了寒山寺，但我想拜訪的是江村橋、楓橋和鐵鈴關，只要有黃色山牆做背景就行。
鐵鈴關位於楓橋堍，又名楓橋敵樓，是明嘉靖年間巡撫御史尚維安為抗擊倭寇所建的。楓橋距江村橋約70米，跨古運河而建，橋畔還有停船的泊位。夜幕中，沒有游人，沒有售賣旅游紀念品的小販，一切都顯得那麼沉靜、那麼古意盎然，這才是《楓橋夜泊》的意境。
如果不是出租車等著，我定要在石階上久久地靜坐，也許還會吟誦寒山的詩句：“杳杳寒山道，落落冷澗濱。啾啾常有鳥，寂寂更無人。磧磧風吹面，紛紛雪積身。朝朝不見日，歲歲不知春。”
（此文曾在《申》報上發表）