題記一
人的一生，遺憾是絕對的，不遺憾是相對的；不幸是絕對的，有幸是相對的。
題記二
生死有命，富貴在人；不求完美，隨遇而安；珍惜生活，享受生命。--如此這般，今生則無憾矣。
題記三
西方哲學歷來認為：完美主義者（aperfectionist）必定是失敗者，“完美”是人的終極幻想，在宇宙中並不存在。你越是爭取完美，就越是陷入失望。
-----------------------------------------
2013年5月3日下午，離開大益茶樓，與錢君購買門票（20元/人）之後，步入召稼樓的禮園。
畢竟是春夏之交，滿目蔥綠，樓台亭閣，小橋流水，幾個轉彎，驚見“秦怡藝術館”（分部）的木牌。
進入，這僅是一個十平米左右的小屋。迎面的牆上掛著22幅昔日電影明星的照片。趙丹、白楊、秦怡、張瑞芳、上官雲珠、孫道臨、王丹鳳......。
照片中央，有一小鏡框，上書：中國電影22大明星。
這些照片皆眼熟，但所謂“22大明星”，則聞所未聞也。
幸好，22幅照片旁另有一幅照片，是周總理和電影明星在一起的留影。上面還有一段文字說明，22大電影明星的由來，一目了然。
在上個世紀六十年代，當時中國電影院哩，懸掛的是二十二為蘇聯人民演員、功勛演員的明星照片。
六十年代初，在周恩來總理提議下，有四大電影制品廠擬定二十二為電影明星人選名單。周恩來親自審核，由文化部統一確定新中國二十二大明星的人選。最後選定了上海電影制品廠的趙丹、白楊......。
照片如下：
兒時的記憶，頓時鮮活。
上世紀六十年代，常去徐家彙的衡山電影院和淮海路茂名南路的國泰電影院看電影，電影院的休息廳內，懸掛著電影明星的大幅照片，比如，趙丹，秦怡等等。
兒時的我，天真地認為這是影院的“個人行為”，今天才知道在影院懸掛22大明星照片，乃“政府行為”也。
好景不長。1966年，22大明星，不僅照片統統被摘下，被砸爛，而且無一幸免，成了反黨的文藝黑線分子；無一例外，他們被隔離，被批判，被打倒，被判刑，被關押。
上官雲珠，不僅是22大之一，還曾經是毛澤東的舞伴，其下場如下：
1968年11月22日，一個周末的傍晚，上官雲珠又被專案組提審。對審訊人員的威逼，上官雲珠無話可說，審訊人員一陣猛扇耳光，拳打腳踢，折磨了她兩個多小時後，把上官雲珠踢出門外，並下最後通牒第二天必須交代，否則後果自負。
1968年11月23日凌晨3時，身心極度疲憊、萬念俱灰的上官雲珠跳樓自殺。
當然，含冤自殺的，何止是上官雲珠一人？
哎，政治鬥爭猛如虎；戰爭猛如虎；車禍猛如虎；天災猛如虎；人言猛如虎；嫉妒猛如虎，頑疾猛如虎 ......。
人生在世，便演出了一場場無奈。-- 人生無奈，無奈人生喲。
此刻，再游禮園，眼前景色如畫，卻聞哀樂低回矣。
走過幾段回廊，出現一個庭院，庭院的門楣上有“秦怡藝術館”幾個大字。
和剛才的“分部”相比，這裡氣派大多了。庭院裡有秦怡的雕像，藝術館是一幢兩層樓房，裡邊的展品，琳琅滿目，秦怡各個年齡段的照片，當時拍電影的服裝，劇照，海報，還有有跟毛澤東、周恩來、習近平的合影，秦怡跟丈夫金焰合演的電影的人物塑像，有文藝界名人寫給秦怡的信件......。
秦怡，尚在人世，被“樹碑立傳”，有專門的藝術館，這在中國的電影界，乃至世界的電影界，罕事一樁吧。
從樓下到樓上，從庭院到電影放映廳。
慢慢地看，靜靜地想。
八歲的秦怡，長相一般。後來才變美了。所謂女大十八變，是也。-- 有以下兩幅為證。
往事悠悠，又撲面而來。
秦怡藝術館內的一切，都是那麼光彩照人，一切展品，都是那麼熠熠閃光。
然而，藝術館的展出，並不真實代表秦怡一生。
今年2月3日，遞到早餐桌上的《新聞晨報》發表了整版的報道。
題目就很有磁力 -秦怡：90歲了，竟沒什麼好回憶
報道寫道：
--兩段不完美的婚姻、晚年承受喪子之痛、送別一個個至親離開……秦怡和嘉寶一樣，孤獨是最終的命運。
-- 你的那些曾經的愛都到哪兒去了？
……是啊，我也不知道哪兒去了，我糊裡糊塗就活到90歲了。
1983年12月27日，“電影皇帝”金焰與世長辭。秦怡一直守在丈夫的病榻前，陪他走完人生最後31個小時，金焰也說不出話，就盯著她流淚。
在這之前，他們雖然結婚37年，但是分居30載金焰的出軌讓夫妻名份早就名存實亡。
記者：怎麼看和金焰這段失敗的婚姻？
秦怡：婚姻的事很難講，哪怕有時在外人眼裡認為好得不得了。一位法國導演看到金焰和我，就跟張駿祥講，這對夫妻漂亮得好似天造地設，結合是了不起的事。咳，不一定。金焰長得好，體型也不錯。長得好就配麼？婚姻就能永世麼？
他這人聰明得不得了，什麼都會做，哪個人都不及他，但他也有很多缺點，性格方面我們很不一樣，我是比較開朗的，他是比較沉悶的，在家裡他是沒有什麼話的，進進出出都是人家來找我的。我一天到晚忙到不得了，身兼多個外事，七八個友好協會，常常有事就出國了。他一直待在家裡沒事可干，解放後他就想，總算可以好好演戲了，那個時候領導就是不懂啊，金焰這樣的好人才你讓他演戲嘛，他默片演得也很好，如果他一直拍戲會有很多好作品，但是卻讓他做了團長，這不就等於是停職了？團長怎麼拍戲？他自己也不說，但是他又不甘心這麼沉悶下去，他也受到不如意的刺激，覺得越來越沒勁。他文革以後生病生得厲害，沒有一種欲望讓他奮勇前進，最後越來越消沉，胃病嚴重到要切除五分之四，完全不能吃東西。
我一年到頭都忙，所以接觸的機會很少，談心的機會也很少，於是兩個人變陌生人一樣。我是工作狂，上海人講“電影痴子”，我一天到晚都在講電影。
我所有的婚姻愛情都是一塌糊塗
2007年3月，59歲的兒子小弟（秦怡和金焰的兒子，16歲得精神分裂症）也平靜地離開人世，作為母親的秦怡，從兒子生病那刻起整整照顧他43年。
秦怡將兒子的骨灰慢慢放到金焰的半身雕像前。點燃蠟燭，淌著淚水，她向丈夫一一交待：“老金呀！你走的時候最不放心的就是小弟。現在，小弟到你那邊去啦，你可要照顧好他呀！”
秦怡是有名的大美人。
年輕時，追求她的人可以用一個“團”來計算。
一天她跟幾個朋友一起去動物園玩，朋友們開玩笑說，你們誰想看孔雀開屏，就把秦怡拉來，她站在孔雀面前，孔雀肯定就開屏。巧的是，等秦怡走過去，孔雀真的開屏了。
藝術館內有大幅照片：毛澤東和金焰握手，周恩來和秦怡握手，習近平和秦怡合影。
80高齡的她風韻尤存，更有“痴迷”者半夜三晝打電話來說“I loveyou”（我愛你）。可是，在晚年回憶起自己一生時，她卻道出了三大憾事：
第一，“我一輩子沒有演過一部令自己滿意的戲”；
第二，“我的孩子和家庭是不幸的”；
第三，“我從來沒得到過愛情”。
這位有著不平凡人生經歷的女人就是著名藝術家秦怡。在央視的《藝術人生》節目中，永遠美麗的秦怡敞開心扉，動情地向大家講述了她那美麗背後的苦難人生。
--言歸正傳。
藝術館內的游人，很難將在館內看到的一切與秦怡所謂的“苦難”聯系起來。
冰火兩重天哦 - 反差太大！
躑躅於秦怡藝術館，再了解其內心的苦難，問題即出。
-- 哎，自古紅顏多薄命哦。
一位游人也許知道秦怡苦難，在藝術館之二樓油然而發感慨。
“紅顏薄命”，雖然是一句路人皆知的老話，其實是一個偽命題。
名女人，成為成為社會目光聚焦的對像，很自然。一旦，她們生活遇挫，人生遭難，“紅顏薄命”說就自然落到她們頭上。
人生自古誰無憾？
上蒼對芸芸眾生是公平的。
生活遇挫，人生遭難。-- 凡人之常態也。
其中，紅顏的另一半 - 帥哥，亦然。
咋的沒有“自古帥哥多薄命”一說？
人生在世，一切遭際皆由天命所定，非人力可以掌控。誰能完全控制自己一生的生死富貴？人生只有“盡力而為”的份兒，壓根兒沒有“自定富貴”的理兒。
從玄學的角度說，有一種無形的力量在調節我們的世界、我們的人生。
世事難料，人生不測。
生死有命，富貴在人；隨遇而安，享受生命。-- 我們正確的人生態度。
再回到秦怡的三個人生遺憾。
第一，“我一輩子沒有演過一部令自己滿意的戲”；
這只能說明：秦怡是一個完美主義者（a perfectionist ）。
西方哲學歷來認為：完美主義者必定是失敗者，“完美”是人的終極幻想，在宇宙中並不存在。你越是爭取完美，就越是陷入失望。
第二，“我的孩子和家庭是不幸的”；
秦怡忘記了：人的一生，遺憾是絕對的，不遺憾是相對的；不幸是絕對的，有幸是相對的。
第三，“我從來沒得到過愛情”。
此乃一個完美主義者之人生哀嘆。不值得同情，值得同情的卻是其丈夫金焰。他被稱為“電影皇帝”，一表人才，多才多藝，寡言，不是缺點，所謂“出軌”，也不能由他負全責。你忙裡忙外，37年的婚姻生活，只有7年相聚......。你給了金焰多少愛？
小時候，母親告訴我們，老天從不造十全十美的八仙桌，十全十美了，也要劈掉一只角哩。（據說，此乃紹興黨山之鄉諺）
生死有命，富貴在人；不求完美，隨遇而安，珍惜生活，享受生命。--如此這般，今生則無憾矣。
--秦怡，“紅顏薄命”不適用於你，蒼天待你不薄啊。知足吧。
離開秦怡藝術館，走出召稼樓禮園前和錢君合影，走出禮園大門時，回眸一望，我心裡對秦怡如是說。
【2013年5月16日下午初稿】