到鹿特丹去，從阿姆斯特丹出發。從凡高博物館出來，天空就一直飄著微雨，我一邊冒雨往火車站走，一邊毫無意義地暗暗為凡高做著禱告，願他在天國得以安息，願他徹底擺脫面包黃油鹽巴畫筆顏料開銷的糾纏。西歐十二月的冷風輕拍著火車車窗。夜深時分，列車停在鹿特丹眩目的新火車站。
從鹿特丹盛名遠播的 “立體方塊屋（Cubic House）”拾級而上，我預定的旅館就在它邊上鉛筆狀的塔樓裡。鹿特丹在二戰時被炸為平地，置之死地而後生，人說鹿特丹現在是現代建築的實驗場，言外之意是它缺乏歐洲引以為傲的中世紀古典美。我在旅館門口耽了好一會兒，邊上兩個外國小青年回頭看了看我，我們彼此簡短致意後他倆繼續沉默地吞雲吐霧，我則繼續無聊地觀賞紐維馬斯河的寂寂夜景。
我今夜與一個看上去老態龍鐘的、在波蘭德國和英國一帶摸爬滾打的女人同屋。我進門的時候她只裹著一件大浴巾，對於來路、去向之類的一番互問之後，她開始激動地對我述說她丈夫的不忠行徑。她揮舞著一張被她羅列了一堆女人名字的紙張，對我悲憤地控訴那都是她查出的、和她丈夫私通的女人，這裡面甚至有她女兒的同學。她說她一和丈夫吵架就會奪門而出，找個地方放逐。她這次的自我放逐地是鹿特丹，這是一個她很熟悉的西歐城市，不過她更熟悉的一點則是，一回到英國，肯定又有陌生的女人在她家裡出現。“您也想要我丈夫嗎”，她挑釁地問，“您瘋了嗎”，我沒有生氣，只是哀其可憐。她亢奮得近乎瘋狂，裹在雪白浴巾裡的她仿佛一具會開口的骷髏，我深感不安，後來我才意識到她酗酒了。我鼓起勇氣睡去，半夜她起身，我曾擔心她會把我遷怒於我而把我掐死於朦朧中。我雖擔心然而還是繼續睡著了。她徹夜未歸。清晨7點，我們在餐廳遇上，她似是酗了一夜酒，不僅雙目通紅，並且精神極度渙散，她已經認不出我了。
清晨，停泊在馬斯河畔的船只尚未蘇醒，市內的河水也能清澈至此——霞光萬丈中，躲在如疏密不齊的舊棉絮的雲朵後頭的初陽，仍輕易地、且毅然決然地，將近處的威廉斯伯格斜拉索橋（Willemsburg）在河面上印出倒影。從河畔的旅館出發，沿著河岸行走，日光刺在岸邊古舊建築的窗玻璃上。鹿特丹其實是個半新不舊的、城市風格非常混亂的戰後城市，像個睥睨一切的假小子，“阿姆斯特丹，它到底在哪１——80年代出生的那一批鹿特丹人都是在這句歌詞的哺育下傲然長大的。
令鹿特丹人傲然的還有根據14世紀鹿特丹神學家、哲學家和無數著作等身的作家埃拉斯姆斯（Erasmusbrug）而命名的埃拉斯姆斯橋，俗稱天鵝橋。天鵝橋是世界上最長的斜拉索橋（全長802米），1996年建成後便獲得荷蘭鋼建築大獎。我從天鵝橋上走，淡金色的朝陽透過拉索，將我的前路映得一片輝煌。十二月底的鹿特丹，沒有雪，路面干燥而安全，“德國又下大雪了，日子真灰暗”，我的朋友給我發這樣的短信，我很想把在天鵝橋上看到的日出捎給他。
天鵝橋的盡頭是無甚看頭的高新開發區。
想要一窺鹿特丹過去的影子，我沿河西行很久很久，來到了代爾夫特港（Delfshaven），這裡曾是東印度公司的主要港口，在二戰中僥幸逃過德國人的炮火。代爾夫特港還是荷蘭海盜史上最著名海盜首領Piet Heyn（1577.11.25-1629.6.18）的出生地，他因為多次俘獲了西班牙人滿載寶藏的艦隊而被荷蘭人奉為民族英雄（那時候的荷蘭正努力擺脫西班牙的殖民魔爪）。後人為這海盜賦詩寫歌無數，登峰造極之作則是荷蘭國足在國際大賽前齊唱的那首《Piet Heyn之歌》。
去了趟鹿特丹漢德裡克王子海事博物館。博物館裡，1868年至1896年服役的荷蘭海軍布菲爾號軍艦裡、貨船復制品裡、館藏的多幅航海手繪地圖裡，夾藏著駁雜的、光榮的歷史的隱喻。荷蘭人告訴你，從17世紀起，鹿特丹和上海就建立了陰陽相生、相輔相成的合作伙伴關系——若沒有中國，荷蘭既不能成為茶葉消耗大戶，也無法把代爾夫特出產的陶制小玩意兒遠銷到海外（說起來這藍白雙色的瓷器還是他們仿中國瓷器做的）；若沒有荷蘭，上海港怎能榮登國際大港；若沒有荷蘭填海造田這一經典模板，香港人怎會想到在海上搭建個機唱—極盡自我褒揚之能事。博物館極具看頭，不過你要學會撥開驕傲看本質，否則你會對荷蘭人的高調自吹厭煩至死。
若想要參透鹿特丹人存留於日常中的小樂趣，不妨去趟市政廳廣場的集市。歐洲經濟持續低迷，為刺激消費，市集也從一周一次翻三番到了一周三次。長僅500米的街道兩旁進駐500家以上的攤販，這是荷蘭規模最大的集市。荷蘭特產奶酪、木鞋以及代爾夫特陶器在此都能以不高的價位得手，用點心思和腦筋的話，能淘到頗有價值的古董和實用和觀瞻兩相宜的的歐式日用百貨。