中午和幾個朋友一起吃飯，閑聊中提起一位在東營河口區的朋友，在幾分酒意鼓噪下，打過電話去說要去拜訪一下。沒等對方返過神來，三個小時以後我就坐到了他的面前。第二天吃完早飯，朋友問我想去看什麼，毫不猶豫的回答：看黃河入海口。
黃河對我來說並不陌生，常年居住在“南面是山、北面是河、中間是水”的濟南，對於這個天天圍繞城市轉的黃河，自然不會生疏，並且也知道歷史上黃河奪大清河入海，讓“濟水之南”而得名的城市多少泛濫著一些“黃水之南”的味道。
可是，不管怎麼熟識黃河，如果沒有到過它的源頭，也沒有走近它的入海口，就不能說了解這條河。對於黃河入海口，過去聽朋友介紹一些，對其中神秘描述還有幾分憧憬，所以來到河口區便有一個強烈意念，就是看看去這個不曾光顧卻又令人向往的情景。
朋友要去市裡開會，把我托付給朋友老高和老王，讓他們陪著。雖說感到幾分受寵，有些不好意思，但也無法推辭不掉這番熱情。心想如此也好，有人給介紹一下情況當然要比自己看強得多。
河口區駐地與入海口之間大約有三四十公裡的樣子，對於乘車來說算不上什麼，我們准備好就向黃河口進發了。
路上老高介紹說，河口區取名於黃河入海口，是黃河奔騰萬裡流入大海的地方，由於黃河每年攜帶的泥沙要在這裡淤積幾萬畝的土地，所以這裡又是共和國最年輕的國土。
最年輕的國土，多麼好聽啊！年輕就是希望所在，孕育著美好的未來。
車子向南行駛著。從窗裡看去，太陽已經升起來了，憑感覺這裡的太陽要比濟南升得早，而且也明亮許多。昨晚一場急切的大雨，灑得正是時候，給今天的旅途撒來一片細涼，兜起風來別說有多麼愜意。這裡瀕臨大海，沒有什麼煙塵污染，天空潔淨的很，像一面剛剛擦拭的鏡子。離開城區，身心也就立刻沉浸在一片洋溢著綠色風情的天地裡，綠色原野的一望無際。
黃河三角洲的景像，有幾分野性，幾分蒼茫，還有幾分詩情畫意。茂密的蘆葦、紅柳無邊無際，寬闊視野裡的藍天、白雲、陽光，與那一片片亮水，構成了“天蒼蒼，野茫茫”的獨特景像。在這蒼茫無際的風景裡穿行，不覺之中感受出許多感慨和豪情。
我知道，想真正見到黃河入海的情景並不是一件容易的事，這到不是需要去冒險，花費多少力氣，而是黃河羞澀的個性讓人難識其真面目。
黃河不比長江、珠江等江河，河床穩定，河口不變。過去，黃河入海口沒有一個固定的位置，多少年來像一個捉迷藏的孩子，總是飄忽不定。這要歸結於黃河那巨大的含沙量。黃河水攜帶著黃土高原的泥沙，浩浩蕩蕩奔赴而來，等將要見到大海的時候，宛若失去了精神寄托，疲憊不堪地把沙土一卸，徑自去大海深處去了。黃沙堆積在河口，越積越高。淤積的泥沙把河口抬高，而水往低處流的秉性又不會改變，所以黃河就會尋找另一個地方入海。多少年來入海口難以穩定，漂移的入海口威脅著下游人們的生活和生產。如今，依靠科學的辦法已經穩住了入海口，了卻了多少年來壓在河口人們的一件心事。
說難以看到黃河入海，還不僅如此。黃河流到入海口，河面寬闊起來，流水放緩，水流變淺，薄薄的一層水開闊地向大海的深處流去。由於入海口沒有明顯突起的海岸，黃河與海水交彙的地方又在灘塗的深處，所以入海的情形很難看清。
不過這一些並不會減弱我們去尋訪入海口的熱情。
走在路上，野地裡許多忙碌的抽油機納入了我們的視野，那一起一伏不知疲倦的樣子，給人以勤懇的印像。這就是我國第二大油田——勝利油田的孤東油田。
孤東油田可是說是從海裡撈出來的油田。在早勘探的時候，這裡還是一片泥濘的海灘，每當海水漲潮時，這裡就會淹沒在一片汪洋裡。後來，人們為了油田的生產和安全，沿海築起了一道高高的海壩，才把海水徹底攔在了外面。如今這片油田每年穩產石油400多萬噸，占勝利油田總產量的五分之一。
在這采油樹密布的地方，由於地下水含鹽堿量很高，卻鮮有高大的樹木。在這裡，苗木開始長得很好，等樹木長得稍大一點了，根須扎到鹽堿水濃度高的地方，樹就開始枯萎了，所以這裡很難見到茂密的林木，但有一種樹木卻生長得非常茂密，這就是紅柳。
紅柳也叫檉柳，是一種落葉小喬木，特別耐堿、耐沙汗。這種像柏樹葉一樣的枝條，春夏時節是翠綠的，開著一些細小的白花，而到了秋天，就會變成一片紅褐色。老高說，你現在來看是一片綠色的風情，茫茫如波濤蕩漾，當秋天來臨，無盡的紅柳便會換上絢麗的紅裝，在風裡招搖，在陽光下閃耀，在風雨裡驕傲，那時候不僅景色秀麗，還能讓人感受到生命的頑強和偉大。
朋友告訴我，盡管這裡少有樹木，卻有一棵非常有名的“一棵樹”。
二十世紀六十年代發現勝利油田後，一批來自祖國各地勘探人員來到這一片不毛的土地，在茫茫如大海的荒野中尋找油田。由於這裡荒蕪人煙，也沒有什麼標記，甚至連個地名也沒有，給勘探帶來許多不便。一天，有位勘探技術員走累了，便席地而坐，順手把當作拐杖的柳枝插在地裡，歇息過後也沒再帶走這個枝條。就是這個柳樹枝，“無心插柳柳成蔭”，後來發芽長成一棵柳樹，而且當時是唯一的一棵樹。後來人們為便於辨別方向和確定方位，稱這裡為“一棵樹”。打那，一棵樹的名字就在油區叫了起來，這裡建成的村莊也被稱為“一棵樹村”。如今，這碗口粗的柳樹也沒有逃脫鹽堿的侵害，已經枯萎了，只剩下一截樹根。可是人們不願忘卻這棵樹，不願忘記這棵樹的故事和那些艱苦創業的歲月，就在樹的周圍壘起一個池子，並立了一塊碑石，以紀念開發黃河三角洲那些令人難忘的往事。
告別了“一棵樹”，來到黃河入海口處，登上人們築起的了望台，登高遠眺遙遠的黃河入海口，用心探望那片遼闊坦然的景像。在你的視野裡，藍天，白雲，綠野，蔚藍的水面，勾畫出一片純情的自然風光，景色開闊壯麗。此時此地的黃河，溫順得像個睡著的孩子，安靜地躺在茫茫蘆葦、紅柳和綠草之中，安靜又文雅。面對這養育了中華民族的黃河，面對這開闊壯麗的母親河，由衷感升滿一片親切的情懷，擁有回歸大自然的美麗心情，不禁為黃河的偉大而感到自豪。
（2003年6月10日）