對被沈括稱為“天下奇絕”的溫州雁蕩山向往已久，7月10日，我登上了直達雁蕩山的長途班車。汽車行駛在平坦的高速公路上，三個半小時之後，我已經站在了這座“東南第一山”的山腳下。剛下車，我便被當地人的熱情淹沒了——好幾輛小型面包車的車主圍著我，有的叫我“老板”，有的叫我“大哥”，有的叫我“師傅”……總之目的就是勸我上他們的車進山。經過我一番了解，原來剛才到達的雁蕩鎮離真正的山腳響鈴頭還有4公裡路，或者說，我還得再支付2元錢的車費。
幾分鐘之後，當我再一次——在響鈴頭——下車時，我再一次被當地人的熱情淹沒，這一次是多位中年婦女要我去住他們開的旅館，價格一個比一個低。後來我發現，兩個多月的非典時期，雁蕩山幾乎沒有什麼游客，現在旅游剛剛開始復蘇，所以旅館都拼命爭奪不多的客源以彌補非典帶來的損失。在當地一家中等規模的“雁蕩賓館”，因為久未住人，房間裡充滿了干霉的味道。
響鈴頭是那種典型的在中國幾乎各個山區旅游景點都會有的小鎮——比如黃山腳下的湯口鎮，九寨溝口的九寨溝鎮——有很多的賓館、飯店、旅行社，當然也有不少的裝飾著彩燈的洗頭房。
雁蕩山分為8個景區，總面積達400多平方千米，但我此行只准備游覽其中的三個精華景區——靈峰、靈岩和大龍湫。
當天晚上便去了靈峰景區，這是少有了在夜間游覽的風景區，因為各種形狀的山峰在夜色中可以激發人無窮的想像力——有的像雄鷹斂翅，有的像犀牛望月，所以諸如此類的名稱讓人記不過來，游客們在導游的帶領和指引下不斷地發出心領神會後的驚嘆，與此同時也心甘情願地交出了30元的門票費。
第二天一早，確切地說是7點鐘，我就出發了，而我再一次被當地人的熱情淹沒。當我告訴他們我打算徒步走完這8公裡的路程時，一位位很具有黏附力的三輪車夫臉上的失望之情是顯而易見的，他們中的其中一位曾經自告奮勇地將價格降了60%。
在靈岩景區外面，一個光著上身的小男孩非常積極地要免費做我的導游，因為是本地人，他無須交納30元的門票。但是剛進景區沒多久，我們便碰上了一個中年男子，他用當地話（我一句也沒聽懂，完全超出我的理解能力）和小男孩說了幾句，小男孩便轉身回去了。我繼續前進著，景區裡面不見其他游客，非常安靜，我心裡猜著那個小男孩還會趁機溜回來的。果然沒過5分鐘，小男孩跑著追上了我，當我問他剛才那個人對他說了些什麼時，他的回答讓我頗為吃驚——“他說不穿上衣是不禮貌的，所以我回去把衣服穿上了”。
靈岩景區離大龍湫景區尚有近5公裡的路程，而且基本上都是上山的路，我一路上都是沿著一條近乎干涸的河道在走，偶爾有些河段能看見有水，還有婦女在用這不多的水在洗衣服，令我感到很奇怪——現在本不該是枯水季節，水都上哪裡去了？
在大龍湫景區的售票處，情況和前兩個景區幾乎一模一樣——30元一張的門票，一個導游欄裡貼著差不多30位管理著這個並不太大的景區的工作人員的照片（光在檢票處就有10個人），還有眾多排著隊等待著游客的當地導游（1分鐘之內她們會將解說費從30元降到10元）。不過大龍湫最終沒有讓我失望，雖然水勢不大，但高達197米的落差使這個中國落差最大的瀑布仍然讓我感嘆自身的渺小。
下山的途中我聽說雁蕩山正在申報世界自然遺產，但看著車窗外不斷閃過的諸如賓館、飯店、山莊等等豪華的建築，我想今天的雁蕩山已經決然不是當年沈括看到的雁蕩山了。自然尚還遺存，人文的精神似乎已經遺失。