所謂人生，不過是在這世間走一遭；
所謂故土，不過是這旅途的頭一站罷了。
通揚運河，顧名思義，就是南通到揚州的運河。它流經的江淮間一座小城，名叫海安的，乃生養我的地方。城西臨河人家，在當地被稱作“草壩西河邊”，爺爺跟奶奶，便是這裡的老街坊。
有了運河，靠水吃水，就有了航運，有了商品的集散，因此就有了這地界。奶奶家往東不遠，就是一個搬運碼頭，直到80年代未，那裡還是忙碌的景像。至於這運河的身世，據說始於西漢，乃吳王劉濞下令開鑿，為的是往內地輸鹽，積累資本，從而向遠在長安的漢景帝叫板。
當初那個穿著開襠褲的小屁孩，是不清楚這些典故的，只是每天看著來往的船隊、流動的風景，看著它們駛過後從水中央向岸邊蕩開的波紋，心裡湧動著一團迷惑——然後忍不住問大人：“這條河往東到哪兒啊？”
“一直通到長江。”
“那往西呢？”
“往西到揚州，連著大運河。”
大人的回答是漫不經心的，不過卻給了我無窮的渴望：坐船。坐上了船，就能從門口的河裡到長江裡去，到大運河裡去！！
這個夢想對於我應該是不遙遠的，因為我們家有“船上姨奶奶”。她是爺爺的表親，常年行船。每年有一兩次，她會將船靠在門口岸邊，上岸來看爺爺奶奶。她一來，我少不得纏著要上船，然而奶奶總不肯，說小伢兒這樣太危險。爭取了好多次，終有一回准了。踏上晃悠悠的跳板，心裡樂得一顛一顛的；然後小心翼翼地走過船舷，到船尾看掛槳；最後到船艙裡，看睡覺的地方。進得船艙，我開始有預謀的耍賴，不回去了，非要等第二天開船。一直鬧到快天黑，父親下了班，拎著耳朵把我揪了回去。
出師未捷，郁悶得緊。然而補償很快就來了，姑姑在下面鄉裡做民辦教師，說帶我去呆幾天，那時公路尚未四通八達，所以得從輪船站坐船。在某個溫熱的午後，我終於如願以償地行駛在通揚運河的水面上，掛槳發出“撲撲撲”的聲音，如一路歡歌。雖然此行並不到長江或是大運河，但船尾白色的浪花，掀起的一連串快樂，已經把這個小男孩的心，塞得滿滿當當的了。
在更多不坐船的日子，河邊也是從來不缺少快樂的。門口這段河岸塌塌地下去，呈一個斜坡，到底才是河灘。斜坡上有奶奶辟的菜地，而河灘則是我的游樂場。
耍子得最多的是打水漂。河灘上瓦片什麼多的是，就地取材，碼一摞瓦片就可以找樂子——不像現在城市裡的小朋友，碼一摞銀子才能買樂子。偶爾鄰家大小伙，甚至我叔叔也會過來參與一把，跟我比賽，每當漂出一個遠的，瓦片在水面上劃出一道美妙的弧線，我們會放開嗓子山呼海嘯，得意得一塌糊塗。
如果是開春了，河面上吹起了熏風，就該准備養蝌蚪了。河邊淺水裡一群一群的，逮上幾只養在瓶子裡，每天忍不住要瞥上好幾眼，期待著蝌蚪的身軀發生變化，看最後是長成青蛙還是蛤蟆。
如果是大熱天，知了在河邊的樹上叫個不停的時候，那又是我的大忙季節。趁著爺爺奶奶午睡，帶上彈弓悄悄溜到河灘上，瞄著知了們“開炮”。河灘是個儲備充足的彈藥庫，就算准頭差點也不要緊，只要堅持地毯式轟炸，必有所斬獲。（現在發現，美國人真刀真槍地干仗，竟然也是這麼著，敢情他們小時候，也是打知了的出身。）
最神的是有一年，河裡突然有了很多河蚌，這可把我激動壞了。當時大致已經知道珍珠是怎麼形成的，所以我動用了奶奶家裡所有能用上的鍋碗瓢盆，全養上了河蚌。為了收獲大珍珠，我往每個河蚌裡都丟了幾顆石子，然後滿懷焦慮地等著豐收日的到來。可惜一天天過去，河蚌存活得不錯，但其它任何動靜沒有。奶奶幾次因為洗菜做飯等想動用幾件器皿，都被我攔住了；然而百密一疏，某日在外面耍子回來，發現我的河蚌全被倒了，我這個“養殖專業戶”終告破產。
對我這些隔陣兒翻新的花樣，爺爺奶奶的原則是，只要不下水，其它一般都不禁止。不過有個例外，那就是抓蜜蜂。奶奶在河邊斜坡上種了油菜，花開的時候，蜜蜂很多，而我跑去抓蜜蜂，油菜往往被弄壞不少。看到這個奶奶是很不樂意的，多半要呵斥我，如果我充耳不聞，奶奶會讓爺爺出馬。一旦看到爺爺拿著板子追出來，我的撤退路線就是直奔河灘上去，溜到有船停靠的地方。因為，只要有船上人家作“船”上觀，爺爺會不好意思地收起板子，罵兩聲一走了事。
對於船上人家，我至今抱有好感，當然，這不只因為他們讓我少挨了板子。早年運河水質尚好的時候，年年夏天有人下水游泳，但也年年出事。父親說他小時候曾有一次，游著游著不濟了，人漸漸悶下去，虧得船上有人一竹篙把他挑到岸邊，撿回一條命。雖然據我們當地風俗，行船的是不救落水之人的，因為這樣會轉災到自己頭上，但這麼多年裡，受益於船上竹篙的可絕非父親一人。
多數時候，船上人家和岸上人家各自忙於自己的生活，是互不相干的，不過也並非老死不相往來。那些船只停在門口，等著在搬運碼頭卸貨，一般總要有個三、五天。這時船上有婦人偶爾會提個桶上岸，對爺爺奶奶叫聲“老爹老太”，說想接點自來水煮飯燒茶。奶奶幾乎沒拒絕過這樣的要求，不過若是他們要給錢，那是不行的，於是大家會拉扯一番，頂多頂多，意思一下，收個給我買糖的錢。
有沒有糖吃，於我是無可無不可。我熱切盼望的是有魚鷹的小漁船靠岸，一年到頭其實也難得幾回。漁人的打扮很吸引人，蓑衣鬥笠，忘情江湖的樣子；兩邊的船幫再立著神氣的魚鷹，看著真真是羨煞我也。小漁船停靠時間都不長，我往往是趁大人不注意，迅速地抓幾條曬在牆根的小貓魚，跑到河邊去，給魚鷹吃，一邊看著，一邊沒來由地就開心起來。可惜後來整個河網的水質漸漸不行了，就再沒見過小漁船來，也再沒見過魚鷹。
穿城而過的河面上有三座橋。中間的和西面的分別叫中灞橋和西楹橋，草壩西河邊介於兩橋之間，離哪邊都不算近。這樣的位置自有其好處。挨著橋近呢則人來人往，比較嘈雜；而這裡是蠻安靜的，平常無非是這一塊的街坊們進出走動。上學讀書以後，人開始懵懵懂懂地知道傷時感懷，更覺出這安靜的好來，尤其是傍晚時分，一個人在河灘上看落日，愣愣地站很久，思緒卻似脫韁的馬，由著勁兒跑得老遠。
這運河邊唯一熱鬧的時候是夏天晚上。河邊開闊，風大，比悶在屋子裡強多了。太陽剛落山，家家就把小飯桌先搬出來，張羅在外面吃晚飯。小伢兒們最開心了，串東串西，嘗嘗這家的腌黃花菜，那家的鹹鴨蛋，大飽口福。爺爺晚飯時照例是要來點老酒的，有時爸爸、叔叔他們也過來陪著一塊兒喝。下酒菜通常是煮蠶豆，煮爛了拌上鹽花和蒜泥，滴些麻油；多幾個人的話，還會加個炒老豆腐和炒毛豆——菜上桌的時候，奶奶偶爾會強調，這是用今年的菜籽換的新菜油炒的，語頗得意。晚飯時我愛在爺爺邊上蹭著，他會用筷子蘸點酒讓我也眯一口；後來喝啤酒了，干脆就讓我捧著碗來一口。奶奶對此是有意見的，爺爺每每打個哈哈，說是“傳接班人”。鄰居那些大老爺們偶爾聽到咱桌上的對白，遠遠地起個哄，奶奶就罷了，不說什麼了。
飯後撤了桌子，准備乘涼。什麼竹榻呀，竹床呀，杌子啊，門板呀，都搬將出來，點上蚊香，拿著大蒲扇，舒舒服服地躺下來，享受清涼。人們三三兩兩地閑談閑談；而小伢兒擠破頭的地方——用現今的話說叫人氣最旺，肯定是有人在說書講古。皮五辣子，薛仁貴征東，岳飛抗金……這些都是我很愛聽的。好多時候，周圍已經有人鼾聲大作了，我們還纏著講故事的老爹，讓他“再講一段，再講一段”。也有好多夜晚，聽著聽著故事，就漸漸睡著了，第二天醒來才發覺在自家的蚊帳裡。後來即便有了電視，除了放《霍元甲》一類的連續劇，夏夜的說書講故事，其“市場占有率”也是一直很高的。
運河水日復一日地流著，穿著開襠褲的小屁孩轉眼成了要出去讀書的小伙子。走之前，到河邊跟爺爺奶奶辭行，說放假了就回來看他們。然而變化總是來得快，大學沒畢業，爺爺已仙逝了。通揚運河邊的這個小城，也經歷了一場緊鑼密鼓的大改造。再度返鄉的時候，草壩西河邊的老屋已經不在了，大約的位置上出現了一個新的貼著馬賽克的公共廁所。奶奶已經搬過來和父母親一起住，看到我回來，拉著我坐下來談家常。說起搬家，奶奶是不愉快的，神情如同當年看見我抓蜜蜂，因為她的兒子們搬家趁手仍掉了她的很多東西，老八仙桌，五鬥櫥，竹榻，油紙傘……
“不過，有些東西我還是留著的。”
奶奶一邊說，一邊到床頭翻她的包袱，找出來一個貨郎鼓給我看。鼓面上蒙著綠色帶格子的紙，邊上已經發黃了；兩條穗兒掛下來，上面小珠子都還在，搖起來依然“卟嚨卟嚨”的聲音。這是爺爺買給我的貨郎鼓，十歲生日那會兒買的。貨郎鼓在我手上搖著，鼓聲，彷佛把我又帶到了那一天：爺爺沿著運河邊走回來，大老遠衝我把貨郎鼓搖得山響，然後站在那，笑眯眯的，瘦瘦的身影等著我奔過去。可是這身影一瞬間變得模糊起來，我知道，太多的瑣憶把這運河水攪動得泛濫，一下子濕潤了我的眼睛。
2003/8/12於上海