練江晨曦許國石坊為了探訪一座獨一無二的八腳牌坊，我們的徽州之行第一站來到了歙縣。抵達縣城時正值旭日初升，我們不禁在一座大橋上駐足，新鮮的太陽將一天裡最初的明亮鋪灑在寬闊的練江上，平靜的水面中清晰地倒影著這柔和的光線，江邊泊著一葉扁舟，遠處的方塔在晨曦中靜謐矗立，一派柔美的風光。
我跑到橋頭去看碑志，青石碑上刻“太平橋”三個大字。翻開手中的資料，得知這座巨型多孔石橋建於明代弘治年間，距今500余年，為歙縣一寡婦行善而修，正感慨於其歷史悠遠與民多良善，下面的文字卻讓我觸目驚心：原來明代民間只准建單孔橋，雙孔犯欺君之罪，此橋修建時不小心成16孔，為方便鄉民計的寡婦被欽判剝皮之刑，含冤而死。此橋遂又稱“人皮橋”。抬起頭來，我不禁覺得毛骨悚然，急忙離開。徽州，就這樣在我看到它第一眼時深深地驚嚇了我，在隨後的整個行程中，美麗風光與沉重文化的矛盾一直糾纏著我，無法揮去也無法忽視。
座落在縣城鬧市的許國牌坊果然脫俗，上書明代書法大家董其昌所書“先學後臣”、“三台元老”等字，以旌表許國科班出身，讀書取仕，官至禮部尚書，加封太子太保，並歷嘉靖、隆慶、萬歷三朝重臣，是為鄉民驕傲。整個石坊以青色茶園石造，雕飾華美精細而不失古樸大雅之氣，堪稱同類建築的典範。
桃花壩上竹山書院
驅車穿行過無數山灣，我們找到了擁有“父子尚書”榮耀的曹文植、曹振鏞的故鄉——雄村，尋跡竹山書院。從這裡我們開始了解徽州的人文歷史，開始觸摸曾經富甲天下的徽商的精神世界。徽州多山，放眼望去，絕對不可能有一望無際的視野，此起彼伏的山巒雖然造就了一方美地，但也造成了徽州人“地狹人稠，耕不足食”的生存困境，這是在因循守舊固守土地的農業社會裡，徽州人出外行走經商的主要原因。
雄村曹氏為稱富宇內之族，徽商多以經營鹽、茶、開當鋪致富，曹氏便為兩淮八大鹽商之一。但當初迫於生計而踏入商途的商人們，即使擁有了萬貫家財，也仍免不了“商居四民之末”的自卑感和“萬般皆下品，惟有讀書高”的入仕期望，這已成為他們一生的終極追求和對子孫的殷殷期盼。竹山書院就是這個家族對仕途期待的起點。
歷清一代，曹家的確名臣輩出、為簪纓之族：不僅在淮安、揚州擁有龐大家業，更是官商結合的典型。曹文植之兄或經營鹽業或管理田產，他則專心仕途，深為乾隆寵信，官至戶部尚書、位列《四庫全書》編撰總裁之一；其子曹振鏞為乾隆、嘉慶、道光三朝元老，位高權重，列群臣之首；族內舉子有數十人之多，榮耀非常。
歲月荏苒世道變遷最易引人慨嘆。如今，曹氏祖宅已不復存在，宗祠也為後人占用不可辨認，像征宗族輝煌的牌坊散落在雄村坊間，斑駁殘舊，僅存竹山書院靜靜佇立在練江之畔。
邁進書院，年久失修的院落零落破舊，轉過牆角的山門是一道長廊，昔日華美的雕飾已然朽壞，僅有廊邊幾株巨大的芭蕉提醒著這裡曾有的雅致。穿過廊道的圓門步入清曠軒，是為一個秀雅精致的花園，又有“桂花廳”的別稱，當年曹氏宗族中中舉的子弟可以在這裡栽種一棵桂樹，至今園中仍有桂樹數十株，掩映著寄托了曹家世代翰墨的像征——文昌閣，這裡曾經是曹氏子弟們會文講學比試詩書之地。
書院沿江植有桃花，當春和日麗之際競相怒放，可與清幽的書院相映成趣。但現在也只能徒然追思。眼前僅見練江靜靜東流去，岸邊有村婦洗滌，一葉殘舟擱淺灘上，幾只無憂的白鴨在江中自在游玩……寂寥的書院無言地見證著這裡曾經有過興盛繁華和榮光不再，讓過往的我們悵惘唏噓。