第一次去北京的時候只有六歲，勉強的記憶中，只有我伏在父親肩上的午覺和滿天飛舞的楊花，支離破碎的回憶片段裡，也剩不下別的東西，直到今年六月的北京之行。去北京之前，作為在上海已經生活了四年、幾乎已經融入上海圈子的我，對北京有種特別的反感，但我還是想去北京，想去看看，想去體味北京的感覺。
周六上完課，匆匆踏上北上的列車，十幾個鐘頭的顛簸與模糊的憧憬之後，我走出了北京火車站。是一種跟著我從上海到北京的反感，讓我走下火車、走出站台的同時，也開始了對北京漫長的六天的批評----也許這就是我的真實。
酷熱的天氣，沒有一棵樹的北京車站，熙熙攘攘的人群，大腦裡不斷響起的朋友臨行前對北京治安低下的論調……這個開始顯得特別的不完美，用著挑剔的眼光，我不停地發現著不和諧音。
去熙和園也許不該被安排作第一天的行程。看到眼前的湖，我想起了西湖，不錯，同伴的介紹印證了我的猜測。在圓明園裡，走過廢墟看著說明，心裡是一種痛。夜色中穿行在清華園內，沒有莊嚴肅穆，和任何一座城市任何一所大學沒有分別。
第二天的北海公園之行，幫助我在記憶裡拂掉些灰塵，記起了二十年前白塔前寫生的母子倆，開始有種久別感覺——這才是北京。
在故宮裡打發的那個下午，很難在我的頭腦裡留下太深的印像，紅牆、金瓦、黑洞洞的大殿，還有每個殿前已經被磨得锃亮的欄杆，一切都離我們太遠。只有在景山上，從簇擁的人頭中向下望去時，才發覺，一個下午繞過的腳步，範圍原來這麼小。
以後的幾天，仿佛都是差不多——紅牆、金瓦、黑洞洞的大殿，還有每個殿前已經被磨得锃亮的欄杆……
直到我見到長城。
只是想作好漢嗎？站在長城腳下，我問自己。
一個台階、又一個台階，抬頭，看到幾乎是垂直的坡，我抓緊了旁邊的扶手背好了肩上的包，有些怕。身邊不時有停下來休息的老外，眼裡的，僅僅是興奮嗎？
回頭看看，覺得真是難以置信，我會爬得這樣高，興奮，加上膽怯，加上不知什麼的一種感覺，我有些暈眩。
一個台階，又一個台階，又一個台階……
終於站在烽火台上，從了望口向下看，我才突然醒悟，才明白那種感覺是什麼——那是自然在我心中的回響：長城是我的自然，周圍的一切是我的自然，而我，是這個自然的一部分，天、地、山、長城，還有我，是一個整體！周圍游客的喧嘩、驚呼，身邊小販的叫賣，照相機快門的聲響，也洇在自然裡，一切都不是單獨存在的，一切原是一個整體。這才是我要找的北京，這才是我要看到的長城。
回去的路上，同行的幾個老外也掩不住心裡的感動，他們看到的，是否和我一樣？
到了要離開北京的時候，心裡竟也酸酸的，不喜歡北京的地鐵、無法忍受北京滿天的飛塵、討厭著北京人說話的語氣，但我真的留戀北京，因為，北京有我的長城，有我夢中的自然……