每年清明前兩天寧靜的大林茂村忽然平地起高杆，接下來的兩天這裡將成為方圓幾十裡的中心，秋千節是最盛大的節日，熱鬧程度甚至超過了春節。4月2日 城市到山村，一夜一日飛渡
上海到棗莊、棗莊到莒縣、莒縣到棋山，魯南大地，一馬平川，大路通天，我一直向前，在蒙蒙細雨的傍晚，終於趕到了滿是石片屋子的沂蒙山村大林茂。對於我突然造訪，老實巴交的書記有些不知所措，奇怪我如何知道這裡清明打悠千，更奇怪我千裡迢迢特地為打悠千來此，攀談幾句，有些冷場，天色已暗，我近乎耍賴的要求借宿，於是他們騰出了兒子的房間，一夜無語。
4月3日 秋千架平地而起，快樂迅速滋長
這裡的秋千並非我想像中的那樣簡單，那是第二天親臨現場發現的。村中央有一塊數百平方的空地，76歲的林立志抽著旱煙袋指揮七八個青壯年正在施工。四方底座離地約有一米高，是歪斜的木棍和鉛絲組成，中柱足有七八米高，正斜靠在底座上，有人順杆爬上去，在中柱上方有九個榫孔，底下的人把橫梁送上去插到孔裡，砸幾錘子使得梁柱對位，再由上面的人用繩索固定。對接完成以後，眾人合力，前推後拉，十幾個青壯年一點一點把中柱豎起來，對准地下的轉孔。此時中柱無依無靠最容易傾倒，四個方向同時拉繩子不斷調整令柱子垂直，直到將繩子捆到四面的樹干或電線杆上，大家才松了口氣。此時秋千已見雛形，就像一柄巨大的雨傘骨架，座椅就是兩端系繩的歪脖子樹干，與橫梁垂下的吊繩綁定，這樣一個九座的土法秋千完工了，孩子們早已按捺不住興奮紛紛攀爬上秋千，底下的大人像推磨一樣轉動中柱，秋千越轉越快，和城裡游樂場的轉椅極像，只是電動的改成了人力的，據林老漢講這種土法秋千有兩百年歷史了，由此看來印像中的西洋玩具的鼻祖可能還是這樣的土法秋千，那是我們玩膩了的游戲，卻是山村孩子童年最記憶猶新的樂趣，還在搭杆子的時候他們就坐著看，幫忙或者搗亂，男孩打彈子女孩跳橡皮筋，一切活動都圍繞著秋千架，快樂在雨後的土地迅速滋長，當晚飯後我再次光臨，黑暗裡還聽到孩子們飄在空中的歡笑嬉鬧，夾雜著大人要他們回家吃飯的呼喚，勾起我多少遠去的童年回憶。
4月4日 酒醉的秋千
這是一個陽光明媚的上午，我逛到村口，正好有一些扎著大紅頭巾的大嫂坐在拖拉機裡，於是被拉去一起趕集。棋山鄉的集市熱鬧非凡，一路的顛簸把我的腰快震斷了，回來已是下午兩點，飢腸轆轆。
來早了不如來巧了，書記家正高朋滿座，今天是清明前一天，按照村裡的規矩，那是老祖宗的祭日，午飯要大擺宴席，說是祭祖實際上還是活人的一次大飽口福。入席一通狂吃，要了一點白酒，開始還沒有問題，我小口啜酒大口吃菜，旁人與我也不太熟悉，沒怎麼勸酒，後來鄰座來了一位老漢，上來就幫我倒酒，我想推讓，他說他都八十歲了我怎麼可以拒絕，緊接著對面三十來歲的壯漢上來碰杯，按照山東人的規矩一碰必須喝干，就這樣我被連灌了兩大杯白酒，不勝酒力的我立刻感到天旋地轉，好在頭腦清醒，乘他們去熱酒立刻逃了出來。
晃到了打悠千的廣場，躺在地上看正在飛旋的秋千，心花怒放，一時興起，也爬了上去，秋千飛起來，天空瓦藍、夕陽金黃、孩童歡笑，全懸在半空糾纏在一起，我幸福地昏過去又醒過來，酒醉的秋千，致命的享受。
4月5日 秋千為名義的盛會
今天是清明節，其他地方都是掃墓踏青的日子，林立志一大早就來到了秋千旁，他要在今天幫秋千開光，這是他們家祖傳下來的技藝，到他這一輩已經是十幾代了，本地人蕩秋千叫打悠千，取越打越有錢的諧音。大人們把孩子全趕下了秋千，鞭炮聲響起來，林立志帶領子孫焚香三柱對著秋千跪拜，祈求秋千神靈保佑玩耍時不要跌落，然後一個青年登上秋千高台撒糖果，底下的大人小孩爭先恐後地哄搶，這樣秋千節正式開始了。
明顯感到今天的盛況將會空前，越來越多的貨郎或推著獨輪車或開著拖拉機聚攏過來，雖然賣的多是小孩子喜歡的零食玩具一類，吸引的卻並非全部是孩子，隆隆摩托聲裡走下幾對酷男女，來到一處賣糖葫蘆的攤位前蹲下，在碗裡擲起了篩子，像是賭博，誰輸了就請客吃糖葫蘆。牆邊不知何時多了一個照相攤，攤主掛了一塊亭台水榭的背景畫十分可愛，作為同行我自然倍感親切，這位鄰村的老兄卻自稱農民，業余時間來趕個集掙點小錢，照兩張五寸給一塊五，隔兩天送貨上門，我了解到縣城衝洗一張五寸照片只要三毛，好便宜。也許是看到我不斷對秋千拍照，上他那裡照相的人也意識到熱鬧場面是更好看的背景，那塊可笑的亭台水榭畫只有靠兒子看著了。
此時的秋千上也不再是孩子的天下，經常看到爸爸媽媽爺爺奶奶坐在上面玩兒子孫女在下面推杆子，平台上站滿了等待上秋千的人，而座位上疊羅漢一樣站著兩三個乘客，九座的秋千至少搭載了二十幾個人。沒有爭吵只有歡笑，哪怕一時輪不到玩或者不慎被擠下平台。最開心的是幾個青壯年隔一段時間上去奮力猛推，打悠千的人們飛到了半空，驚叫聲哄笑聲響成了一片。
此時進入高潮，村裡一些藝高膽大的人開始在“打悠千”的同時玩起了花樣——“打故事”，就是在秋千轉動的過程中表演一些高難度動作，花樣有：老虎蹲山頭、老虎睡覺、鳳凰單展翅、倒掛金鐘、網梢摸魚、鯉魚打挺等等十余種，看的觀眾瞠目結舌，不時爆發雷鳴般的掌聲。七十六歲的林立志抽著旱煙袋神色憂郁，他可是祖傳的打故事高手，十八歲就隨父親學會的，一直打到七十歲，但是他的子孫卻沒有繼承這項絕技，因為年輕人一心要走出這片窮鄉僻壤，去外面的世界打工掙錢，清明節很少回家，自然錯過了學習“打故事”的機會，如今在台上表演的都是他的徒弟，也個個都是中年人了。若沒有這些精彩節目的表演，秋千節定會失色不少，但光為了這一時半會兒的風光放棄打工的機會，剩下的日子勢必更加難熬，世事總難兩全。
我忽然發現清明打悠千並不是最重要的，人們因為這個理由親戚走動、朋友聚會、客商洽談，藉此加深感情、互通信息，為“一年之計在於春”打下良好的基礎，是秋千為名義的盛會。
來到村口，異常寧靜，剛才裡面的熱鬧是如此的不真實，一年的大部分時間大林茂村都是冷清的，仿佛一望無際貧瘠的土地，今天是狂歡節，是村民的幸福時光……