8月2日 敦煌 晴秦時明月漢時關，萬裡長征人未還，
但使盧城飛將在，不教胡馬度陰山。
來到敦煌，想起王昌齡的《出塞》。歲月在這裡留下了多少歷史刻痕：漢長城，沙州故城，莫高窟，榆林窟，西千佛洞，白馬塔……
敦煌，是絲綢之路南北道的分叉點，像一顆璀璨的明珠，鑲在絲綢古道上閃閃發光。敦煌坐落在一片戈壁灘中，南面的三危山（也許就是我們在車上看到延綿百裡的山）和北面的漢代長城見證著敦煌的歷代興衰。
衛青，霍去病擊退匈奴後，漢朝正式設立河西四郡：敦煌、酒泉、張掖、武威，並在敦煌西南修建陽關和玉門關，控制西域通漢的交通咽喉。漢朝對河西的開發不僅給敦煌帶來經濟上的繁榮，而且把中原文化傳播到敦煌。東晉末年十六國時代，敦煌成為西涼政權的都城（敦煌歷史上唯一一次作為都城）。隋煬帝統一中國，他決計要像漢武帝那樣建功立業，開始西巡。煬帝西巡解除了吐谷渾和突厥對河西走廊的騷擾，帶來了絲路的空前繁榮。唐朝繼承隋朝，改敦煌為沙州，進入歷史上的黃金時代。安史之亂後，唐朝失去對河西、安西、北庭的管轄，從此一蹶難振。河西節度使覆滅的前後，沙瓜人民對吐蕃作了不屈不撓的抗擊，書寫了敦煌最可歌可泣的一頁。史學家對敦煌人民的抗蕃鬥爭評價頗高，認為沒有沙瓜抗蕃，就沒有晚唐張義潮率眾起義，也就沒有以後近200年的歸義軍史，更沒有9-11C絲綢之路的再度通暢。隨著元朝沙洲的最後一次興盛，及明朝忙於經營水上交通、修築嘉峪關而放棄瓜沙二州，敦煌荒廢了。直到清雍正才漸漸復蘇。
近代敦煌引起了世界的關注，“敦煌學”成為一門文化學科。究其原因，是莫高窟藏經洞的發現。莫高窟和東西千佛洞榆林窟一字排開，可謂滿山是經遍地是佛。它集深、玄、秘、神、美、繼於一體，融建築，壁畫，雕塑藝術為一爐，是人類稀有的文化寶藏和精神財富。但在近代，一段令中華民族悲痛欲絕的屈辱史被掀開了。讓我們聽聽講解員對莫高窟歷史的述說吧。
敦煌以東南的三危山在雨後初霽的時節，常常突然迸發出絢麗迷人的?佛光?，稍現即逝，壯麗而神秘。（東晉未）前秦時，有一僧人在三危山前忽見萬道金光，認為佛靈顯聖，便在三危山對面的沙山裡開鑿了第一個石窟。以後一千五百年中，人們陸續開鑿石窟。佛教在隋朝很興盛，在30年間竟建造了70多個洞窟。唐、宋、西夏、元代又留下了更雄偉的傑作。至今石窟仍存500多個。
因明清時敦煌荒廢，19c末葉莫高窟已是一片荒沙堆積，最下層許多洞窟被掩埋。余下三座小廟，被一個叫王圓祿的道士改成道觀。王道士以算命為生，不知不覺竟成了莫高窟的實際主持人。他把化緣得來的錢請人清掃洞窟積沙，修補塑像。有一天，被請來抄寫經書的老頭無意中用草稈插入牆壁裂縫中，感到深不見底，斷定牆內是空的。便將此事告知王道士。深夜，王道士挖開了甬道牆壁：原來這是一個較小的石窟，裡面竟然密密麻麻地堆滿了書卷！這個洞窟正是舉世震驚的藏經洞！
其時，八國聯軍入侵中國，一個文化寶庫就在這個不幸的年代被發現了！莫高窟藏經洞的悲劇開始了！
正在新疆一帶考古挖掘、偷盜寶藏的帝國主義文化強盜得知敦煌發現藏經洞的消息後，瘋狂撲至莫高窟。
1907年，英籍匈牙利人斯坦因以40塊馬蹄銀從愚味無知的王道士手中騙取了24箱精選經卷和5箱繪畫、刺繡及一批工藝品。這批敦煌文物轟動了歐洲。次年，漢學家法國人伯希和用3個星期時間在藏經洞精心挑選，“購”得學術價值術極高的6000經卷。他還給洞窟編號，拍攝壁畫。斯坦因，伯希和在敦煌的收獲震驚世界，日本的大谷探險隊，俄國的鄂登堡相繼來到敦煌，干了什麼事情就不用說了。由於中國學者的強烈呼吁，1910年，腐朽的清朝不得不下令將敦煌遺書運往北京。可悲的是沿途又遭地方官員竊劫！可以說偷走敦煌遺書的除了外國人，中國人自己也是強盜啊！更可悲的是，王道士早已私藏的大量寫卷又落到了斯坦因手中。
藏經洞這個古代圖書館所有經書已被瓜分完畢了，然而劫難並未結束。愚味無知的王道士為了積“功德”，請來水平低劣的工匠制作塑像，修葺佛頭、手臂，甚至打通洞窟之間的牆壁，致使大片壁畫被毀！1920年莫高窟又遭浩劫：一伙在十月革命中失敗的白俄軍被中國當局拘留，昏庸無知的地方官竟將藝術宮殿作為拘禁地！於是，壁畫、彩塑成為發泄對像，壁畫上寫滿斯拉夫人的下流話；洞窟被生火做飯的煙熏黑……
1923年，美國人華爾納來到敦煌，發現藏經洞已被瓜分一空，心有不甘，無恥地將魔爪伸向其它石窟：明目張膽地剝取壁畫，盜走兩尊精美的唐塑。
至於藏經洞為會麼藏滿經書？考古學家、史學家傾向於“避難說”。11c初，黨項族掘起，爭奪河西走廊。莫高窟僧人擔心窟中經卷在戰亂中丟失，全部集中放置在一個較小的洞窟中，用沙泥封堵。此後，西復政府雖然也營造石窟，竟沒有任何人知道藏經洞的秘密。於是這個古代圖書館被完好的保存起來。800年後，與世隔絕的藏經洞終被發現，可惜上天把時間安排在一個不幸的年代！
聽完講解員聲情並茂的歷史講解後，每一個有良知的中國人都想哭。
參觀過程中，我還沒回過神來，腦袋嗡嗡作響，絲毫沒留神書本上說的——早期中心塔柱式-方形平面上為覆鬥-中心佛壇——不斷變化的建築風格。至於佛像雕塑，早期受印度影響較大、隋代追求華麗、唐代面容豐滿等等，我卻不大懂得欣賞。倒是講解員對壁畫的講解吸引了我。如九色鹿的故事，反彈琵琶和飛天。我小學時收藏了一套敦煌壁畫郵票，珍愛有加，現在有幸親臨欣賞，心情不免激動。看看飛天與西洋油畫的天使的區別：天使身上長著翅膀，像鳥一樣飛；而敦煌的飛天只憑幾根薄薄的絲綢就能隨風飛舞！誰更高明，不言而喻！飛天暗含“帆動、風動、心動”的深刻哲理。
石窟內最大的一尊佛像確實令人難以忘懷。那是武則天為鞏固帝位而開鑿的彌勒佛像。高十層樓！據說彌勒佛頭大身小，不合比例。這正好修正了仰視的教徒的視錯覺。我想，倒底是雕刻石像的工匠故意這樣做，還是不經意做成這樣，然後在下面觀看的工匠認為ok就收工了呢？我聯想起乾陵司馬道上的石人，都是頭大身小的，看來有意做成如此。至於為何頭大身小，百思不解。另外有一個石窟，做成棺材內部的形式，中間躺著一尊“含笑涅像”。
在某石窟前有一個壁畫臨摹作品陳列廳。石窟中的壁畫大多脫落，或因為太暗而看不清，現在我們可以從這些臨摹作品中仔細欣賞。壁畫色彩豐富，與中國畫淡雅寫意的畫風有很大差異。也許壁畫是畫在牆壁上的，所以顏色稍為濃烈以便更好觀賞吧。而且在石壁上難以界定畫幅，所以壁畫總是填得滿滿的，很少留白。這樣就具有了西洋曲畫的某些特征。有些壁畫，乍一看就以為是西洋畫。怪不得吸引了那麼多外國人！我看到了張大千的作品，精妙絕倫。說到張大千，現代對他的評價頗有爭議。
1941年張大千聽說莫高窟有許多古代壁畫，便帶著弟子向敦煌進發。而對富麗堂煌的壁畫，張大千陶醉了。憑著廣博的藝術修養，他大致分出了洞窟壁畫的年代風格。他臨摹了一批壁畫，開辦畫展，引起轟動。很多人認為這些壁畫太世俗（可能就是我覺得不像中國畫的原因），反對張大千繼續臨摹。當時，民間畫師的壁畫被視為非正統藝術，但站在現今的時代高度，專家們不得不承認那些民間畫師實在是功力深厚的藝術家。
張大千決定再去“大干一場”。這一次真的是大干了一場。記得講解員介紹壁畫時提起，張大千發現後世的壁畫覆蓋住前代的，於是臨摹完了就剝去表層繼續臨摹。這一舉動成為今天爭論的焦點。作為第一個研究敦煌學的美學家，早期敦煌學界對他評價頗高，“實能於吾民族藝術上別創一新境界，其為敦煌領域中不朽之盛事，更無論矣。”可是以今天眼光看來，剝落壁畫，無疑令敦煌壁畫再次蒙受了一場災難！張大千在莫高窟逗留一年多，剝損壁畫三古余處，損毀了三個洞窟！也許他認為，把壁畫臨摹下來就是“搶救”國寶！
如此看來，斯坦因把經卷“偷盜”到倫敦英國圖書館，也算一種“搶救”了？！
據稱，在洞窟內牆上居然有張大千毛筆題寫的一篇文字。有人說，“這種對中華國寶的滿不在乎，以及唯我獨尊的態度，令人驚詫。”
走進莫高富陳列中心，我們的心情才平靜下來。我們驚喜於近年國內學者敦煌學所作的貢獻。相信在不久的將來，“敦煌在中國，敦煌研究卻在外國”這種屈辱說法可以洗雪。
陳列中心無論從造型、喻意，還是內部空間，我認為都很成功，只有孫蕾不喜歡。我暗想；千萬別告訴我這是日本人設計的！
敦煌城南五百裡處，由積沙堆起一座座小山，這就是鳴沙山。本以為在這浩瀚的沙漠中駝隊穿行，大漠孤煙，想不到游客這麼多，好不熱鬧。人煙荒無的印跡早已丟諸腦後。
只見沙山一座接一座，刀刃般鋒利的山脊，揮灑出一道道優美的孤線。傍晚時分，日薄西山，山脊的一邊被太陽曬得金黃，另一邊則暗灰陰沉，兩邊反差強烈，更顯出山脊蜿蜒飛舞。眼前的沙被踩得坑坑窪窪，有如驚濤駭浪。我們走了幾步，好軟啊！每踏一步陷入半步！於是我們光著腳走。如果踏著前人的腳印就實許多，走起來沒那麼費力。我們像其它游人一樣，沿著山脊攀登。開始我以為爬“鋒利”的山脊危險，錯了，其實是最安全的！山脊的坡度最平緩，又不容易陷下去。據說爬山時沙粒如波濤翻騰而下，發出轟轟之聲，故稱鳴沙山。可是我們就是沒聽到！只聽到遠處駝隊叮叮的駝鈴和游人的笑聲。游人把沙子踩下來，長年累月會不會把鳴沙山踩平了？別擔心，第二天風就把山脊恢復成刀刃般鋒利了。
爬上一個山頭，回頭一看，月牙泉就在嗚沙山的環抱之中！趕緊坐下來欣賞這大自然的奇觀！一泓池水如月牙彎彎。雙手捧起一杯沙，又細又滑，倏地從指縫間流下。浩瀚壯闊的沙漠環抱著月牙泉，令她越發顯視一種柔和細膩之美。據說月牙泉所處地勢非常特別，風從西山口入，東山口出，常年飛旋上升，將人踏下的大片細沙刮回山上，所以“泉不涸竭”，也不為沙掩埋。真是大自然造就的傑作！
我們又登上一峰，看見前面有人滑沙，急忙過去。我們期望下滑時能聽到沙聲轟轟，可是下滑太慢，最終還是沒聽到。也許滑得快也聽不成，太刺激了，誰還有心思顧著聽沙鳴！
太陽徹底下去了，嗚沙山仍然熱鬧非凡，駱駝仍不知疲倦地把游客馱上背下……我們依依不舍地離開了嗚沙山。
8月3日 敦煌 多雲
敦煌市博物館看起來幾十年不加裝修，寒傖得很。然而藏有敦煌遺書等稀世珍寶，可謂“禾稈蓋珍珠”！
敦煌歷史是以絲綢之路作為主線。絲路雖然在明代被廢棄，但它留給我們的遺跡，仍閃耀著奪目光華。可以想像，古代絲路，驛站遍布，市鎮聯珠，該是多麼繁榮的景像！絲綢之路除了沿塔克拉瑪干大沙漠南、北邊的“南、北二道”之外，以後又開辟了敦煌-哈密-吐魯番-吉木薩爾-伊犁河谷-巴爾喀什湖-中亞各國的“新北道”。我們明天就要經“新北道”去吐魯番了。
我們沒有時間去陽關、玉門關。還好，在這可以看看照片。經營於漢代的陽關、玉門關今天已不存在，只留下一個“小方盤城”的模樣，就是一個相當巨大的土墩。而玉門關的遺址，史學家、考古家直至現在仍不敢確認。玉門關，你究竟是什麼模樣？
黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。
……
白馬塔有個動人傳說。前秦年間符堅派呂光西出陽關，征戰西域。班師回國時，隨軍攜龜茲名僧鳩摩羅什到長安譯經（鳩摩羅什和玄奘、真諦、不空並稱我國佛經翻譯四大家）。鳩摩羅什騎一匹白馬，歷盡艱辛到達敦煌。不料白馬病倒了。鳩夢見白馬對他說：“我受天命，在茫茫沙海中馱你東傳佛教。如今前面便是陽關大道，我的使命也結束了。”鳩摩羅什驚醒，方知白馬已死。他花重金修建此塔以紀念白馬。
台基上，塔分九層。第一層實際上也是台基，八角形；第二層也呈八角形，有收分；第三、四、五層為折角重疊圓形，有檐口，但出檐很淺；第六層呈蓮花花瓣狀；第七層為覆缽塔身，似喇嘛塔塔身；第八層如第三至五層，直徑收縮得更小；第九層為相輪形，其頂為六角形坡剎盤，似金屬做成，每角掛一風鈴。整個塔身比例適當、優美。
白馬塔在沙洲故城內，所以在塔後的玉米（青稞？）田走百來步就能看見古城牆遺跡。古城已淪為農田，唯獨城牆某些部分仍屹立不倒。其實城牆也只剩一個土墩，要不是有一定的高度，真讓人以為是當地農民用土堆起來的圍欄！在白馬塔後面有一個碑，碑文記載了清代（？）放棄故城的原因：“經黨水北衝”……“另築衛城”。
明天我和孫蕾、戴明將去吐魯番，而劉立欣則回石家莊。想起劉立欣在西安（渭城）與我們結伴，直至敦煌（陽關）和我們道別，應該為我們唱一曲《渭城曲》啊：
渭城朝雨邑輕塵，客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。