西雙版納傣族自治州景洪市與猛海縣交界的南糯山，是普洱茶一個著名的古茶山。上個世紀50年代，科技工作者在山上發現了兩棵古老的栽培型茶樹，其中一棵高5.5米，主干直徑1.3米，從鋸下的樹干的年輪和化學分析推斷，有800多年歷史，被人們譽為“茶王樹”，南糯山由此被國內外茶葉專家認為是世界茶葉的發源地之一。這棵茶王樹由此成為世界各地茶界人士心目中的神樹，不遠萬裡，紛紛從世界各地前來朝拜。幾年前，當地的人們在茶王樹周圍建了一個茶王亭，並將茶王樹周圍圍砌起來，本意是要更好地保護茶王樹，結果卻給老茶王樹帶來了滅頂之災：圍了沒多久，茶王樹根系因吸收養分受阻，漸漸就枯死了。
我無緣看見這株老茶王樹。今年6月份我前往老茶王樹所在的向陽村附近的老茶園裡，連茶王樹的軀干悄無蹤影，此地只空余茶王亭和另一株也有好幾百年歷史的老茶樹。盡管我不好茶道，可看到老茶王樹遺址上一片空蕩蕩的樣子，還是生出一種若有所失的蒼涼感。據說，茶王樹早已被前來膜拜的茶界人士買去了。其中一截尚好的茶王樹殘枝也被存放於猛海茶廠的陳列室裡。
所幸的是，2001年，雲南省茶科所和猛海縣茶葉辦的專家在南糯山半坡老寨附近的古茶園裡，又發現了一株至少有800多年歷史的栽培型茶樹，使南糯山又有了新的茶王樹。南糯山上目前還保存著1萬多畝各個時期的古茶園。園中的老茶樹都散落在山寨旁邊的茂密的林間，與山中的林樹木交織在一起，樹齡至少都在百年以上不等，每年仍不停地長出新葉，發出朵朵幽香的茶花。
不久前，我們一伙野外活動愛好者從景洪乘車來到南糯山向陽村後，沿著山路旁的古茶園徒步而上，前往半坡老寨瞻仰新的茶王樹。南糯山之行真是一次茶文化和哈尼族風情交織在一起的徒步之旅，猶如山上老茶樹葉泡出的茶，飲過之後，留在嘴裡的茶香彌久不散，綿延不絕。
當天，濃霧緊鎖南糯山。我們在山路上穿行著，不時碰到迎面飄來的霧氣。山路兩旁，茶園裡的老茶樹及相間的其它樹木也全都籠罩在輕紗似的霧中。
南糯山世居的哈尼族還保持著比較傳統的習俗，最典型的莫過於龍巴門。途中我們一行人穿越了兩三道龍巴門。這裡每個哈尼族村寨都要建一道寨門，稱為龍巴門，作為村寨與山野的分界，被視為神聖不可侵犯之物。在過去，進龍巴門很有講究：陌生人沒有征得寨裡頭人的同意，不能擅自闖進龍巴門；外地病人、牛馬和非正常死亡之人的屍體也不許入門，而村中生畸型胎兒的婦女和被認為“鬼怪”者，則被逐出寨門外。現在，南糯山每個哈尼族村寨的龍巴門雖在，許多不合時宜的禁忌卻早已破除。
在老茶園裡穿行了近兩個小時我們才到達半坡老寨。吃完中飯，一行人輕裝上陣，前往半坡老寨附近的密林裡參拜新茶王樹。在散布著老茶樹的密林中穿行了近兩公裡山路，我們進入了一片管理尚好的古茶園，裡面到處是比碗口還粗的喬木型老茶樹，高約2至4米，樹枝彎彎曲曲，分了很多叉，造型各異而又獨特，每棵茶樹自成一道天然的盆景，堪稱一絕。新發現的那棵茶王樹生長一個陡峭的坡角上，周圍的雜草已清除，土也松過。茶王樹周圍有一定的間隙，陽光可以照射進來。而坡腳和坡邊則是濃密的樹林，林間還有涓涓細流淌過。離茶王樹不到10米的地方，有一個兩三人才能合抱過來的枯樹樁悄然矗立，無聲地印證著這株新茶王樹滄桑的歷史。我們繞到坡腳邊，滿懷著激動和驚喜之情，無言地瞻仰著這株老茶樹。據半坡老寨的村民介紹，這株老茶樹高約5米，樹冠直徑達9米多長，當之無愧地成為世界上最古老的栽培型茶王樹之一。
看了老茶樹，我們繼續在散落著老茶樹的叢林裡前行，訪茶探幽。當天的天氣也特別，已經到下午了，濃霧仍在山裡繚繞。 我們興致勃勃地在南糯山上穿行了三個哈尼族村寨，沿途一邊欣賞著秀麗的自然風光，一邊領略茶鄉濃郁而淳樸的民風民俗。直到傍晚，夕陽終於從濃霧中透露出縷縷光亮時，我們才意尤未盡地從沿另一條山路返回到半坡老寨吃晚飯。
我們的來到讓南糯山上的哈尼山寨歡騰起來了。我也切身感受到了哈尼族人民的淳樸、熱情。
晚飯剛過，寨場上的篝火就燒了起來，一場山寨裡篝火聯歡晚會隨即開始。全寨的哈尼族村民滿懷著過節喜悅前來參加篝火晚會。小阿布（姑娘）、小阿利（小伙子）們更是興高采烈，紛紛穿上了民族服飾，圍著篝火跳個不停。有的還在篝火堆旁現場表演，讓我們一飽眼福。村裡的老阿皮（奶奶）也興奮得也唱起了愛伲人特有的那調子悠長而又令人回味無窮的古歌。大家圍著篝火跳啊，唱啊，盡情地潑灑著歡歌笑語。不知什麼時候，月亮也悄悄地爬上了樹梢，偷偷地分享著篝火晚會上的歡樂氣氛。
跳了篝火後，我們還與村民們進行了跳竹竿比賽。一直跳到深夜12時，許多村民仍不肯離去。於是，大家一起圍篝火烤燒烤，盡興地吃喝，半夜才散去。山裡天氣冷，我們的帳篷都支在了村民的木樓裡，一覺睡到太陽高照。
南糯山海拔較高，陽光一大早就灑在了山上。山寨裡的桃花在陽光中悄然綻放。站在木樓的陽台上，放眼望山下，令人心曠神怡： 陽光下，蒼茫雲海籠罩在天地之間。唐朝田園詩人王維的“行到水窮處，坐看雲起時”這句名詩，在南糯山其實可以改成“行到山寨處，坐看雲起時”。因為在半坡老寨哈尼族每家山民們的木樓上，天天可以坐看雲起時。無雲時，遠處壩區裡的景洪城就盡收眼底，又是另一種風景。山上氣候真獨特，朝陽在山寨照耀不久，白茫茫的霧就湧了上來，很快就將山寨遮掩了。濃霧中，山寨只剩下一個美麗的影子，如夢似幻，讓人生出步入天庭的錯覺。這樣一個生態環境保持得良好的地方，不僅適宜茶葉的生長，能孕育出長壽的老茶樹，也同樣最適宜人類生活。用“山中一日，地上一年”來形容南糯山真是再恰當不過。坐在山寨的木樓上，看著山下白茫茫的雲海，我突然生出一種歸隱之心：真想學學晉朝的陶淵明，每天在南糯山上采菊東籬下，悠然看雲海。
走下木樓，我們在篝火邊見識並品嘗了哈尼族歷史悠久的火燒茶。清晨，村民們從老茶樹上摘下的茶葉，用竹條串起來放到篝火裡燒。待茶葉燒糊時，放進已經水已經燒漲的竹筒裡，待竹筒裡的水再次漲時，一筒糅合了茶和竹的清香味的火燒茶就煮出來了，倒進竹子做的茶杯裡喝，滿嘴頓時蕩漾著別樣的清香，令人回味不已。
在半坡老寨我們還深刻地感受到：村民們對這棵茶王樹具有很強的保護意識。他們的言談中也流露出一種深深的自豪感。因為這顆老茶樹見證了南糯山居住的哈尼族——愛伲人淵源流長的歷史，包括流傳下來的悠久而又獨特的茶文化。這些，如今已經內化成中國茶文化一個重要的組成部分。
但願這棵新的茶王樹在看護它的人們的精心呵護下，永葆青春，世世代代成為南糯山的守護神。