因為有了一天調休的機會，早早地就開始計劃一個人的出行，以舒緩兩個月來緊繃的神經。在網上查了無數的資料，我這個人很有點奇怪的，有時對事情細致地無可挑剔，有時大大咧咧，說走就走，這次我是前者。最後，把目標鎖定在西塘。星期六，連續上了九個小時的英語寫作，我的眼睛和老師的腦袋都開始發直，和老師聊著歐洲和美國關於某個詞用法的不同，但思緒早已飛到90公裡以外的千年古鎮。晚上回家把前一天打印出來的資料整理了一下，草草地收拾了一些東西，把一本Bill Bryson的《哈！小不列顛》塞到包裡，11點上床養精蓄銳。
周日早上，9點50分的火車，梅隴火車站就在我家附近，走20分鐘就到了。K823，從梅隴到嘉善，只需45分鐘，路線是早就爛熟於心的。出嘉善火車站，四處張望，沒有發現有意圖打車的人。於是只好步行10分鐘到汽車站，坐了一輛中巴到西塘的農工商門口。從這裡到景區還有一段路，我叫了輛人力三輪，來到第二人民醫院門口，這是我和江家大宅的周阿姨約好的地點。來接我的是她身高1.92的兒子，領著我在窄得只容兩個人過的小弄裡穿梭。江家大宅是那種很適合醞釀閑適心情的老房子，據男主人介紹，江家原來是鎮上的大戶人家，娶了四房老婆，每個老婆住一進。解放之後，房子被共產黨收回來，分給了當地的百姓。當我看到二樓房間裡的那張雕花大床，桃木躺椅，房間外的四方露台，還有露台上能看到的一棵桂花樹，我對周阿姨說：就是這裡了。心裡想著，晚上可以把桃木躺椅搬到露台上曬月光，明月，深院，老宅，桂樹......我都要按捺不住心中的向往了。
午飯是在網上久負盛名的“響堂”吃的：椒鹽南瓜，炒螺螄和菱肉毛豆，味道都不錯。這裡的老板很健談，說話的時候卻透著南方水鄉的靦腆。我想起網上有人叫他“溫柔的完顏洪烈”，不禁啞然失笑。
晌午的太陽炙烤著小鎮，沒有一絲風，我想念起江宅我那間帶空調的房間來，於是匆匆往回趕，心裡盤算著下午等太陽快下山時再出來拍照。
房間裡的雕花大床很像以前外婆家裡的那張，很寬敞，橫著睡、豎著睡都可以。我把空調開得大大的，伴著房子裡熏香的味道，美美地睡了個午覺。醒來的時候已經5點了，我抓起包和相機，到煙雨長廊上捕捉余暉中的古鎮。“又一村”的門面很不顯眼，我在天快黑的時候才找到了它。因為已是周日晚上，整個飯館裡就我一個人，我大刺刺地挑了個靠江的位置，剛坐下來，外面居然下起了雨，於是對面的煙雨長廊上掛上了一串串小小的水簾。老板娘人很好，送了我四個一口粽，老板又送了我兩杯十年陳釀的黃酒。很溫潤的酒，配合一個人的心情。一個人斜靠著倚江的窗戶，聽著雨點打在水上的聲音，希望自己就此醉掉，此時此地此景，能醉掉何嘗不是另一種放松？江邊上每一家的屋檐下都掛著一串燈籠，在夜色中暈成一片紅色，煞是好看。
這時，手機不合時宜地響起來，看著屏幕上閃動的名字，我遲疑了好一會，想接聽卻按到了掛斷鍵上。過了5秒，又是同樣的電話，我接了，說些無關痛癢的話，開些無關痛癢的玩笑，似有似無的客氣，機械地接收些無關痛癢的關心，一個將自己私人郵箱裡我發的信全部刪除的人的關心，我恨恨地想，再喝些酒，掛掉電話，有些人只適合留在回憶中。
20分鐘之後，我坐在小船上夜游西塘。兩個很鬧的女孩子過來問我是不是也住在江宅，其中一個帶著一頂可笑的珠花頭飾，長長的珠子一直垂到脖子上，我點點頭，但很擔心一個人的浪漫就此泡湯。果然，兩個人粘著我不放，我陪了她們一會，找了個借口逃開了。今夜，我就是想一個人待著，在這個安靜的小鎮上。月光被薄薄的雲層遮掩著，透出微弱無力的光，映照著沉睡中的古鎮，而我，有沉靜的心情陪伴。
第二天一早，8點作了個痛苦的決定，從床上爬起來，洗漱一番之後，跑到當地人稱作雙橋的地方找豆腐花和餛飩。今天是周一，賣餛飩的老爺爺估計也有周一綜合症了，9點鐘還沒看見他的身影。我心裡念叨著餛飩，在鎮上亂逛，卻還是找不到有賣的。只好折回雙橋，老爺爺在升爐子！這裡的餛飩是我吃過的皮最薄的餛飩了，我忍不住又叫了一碗。
周一早上，沒有什麼游客，到處可見的是三五成群畫水彩的學生。我買了塊粉蒸肉，坐在其中一個旁邊，專注地看著她同樣專注地往紙上塗抹顏色，曬了一個小時的太陽，慵懶地像老鄉家裡的小貓。
最後，帶著一身古銅色，慵懶的心情，還有，好吃的一口粽回到上海。