在印尼，巴釐是個很響亮的名字。一到雅加達，就有人跟我們說："你們應該去Ｂａｌｉ。"印尼人發這個音很好聽，重音放在第二個音節，舌尖輕輕抵著上鄂，嘴角微微上翹，一副情真意切的樣子，讓你有說不出的受用。對，到巴釐去，到巴釐去！巴釐島位於爪哇島的東邊，行政建制上是印尼的一個省，從地圖上看，只不過是這個千島之國散布在大洋中的眾多島嶼中的一個。關於海中的小島，我滿腦子都是看《魯賓遜漂流記》的印像，以為從島的這頭到那頭，可以開著車一天轉幾個來回。沒想到巴釐島比我們想像的要大得多。６天的時間，我們也沒能把小島走完。
在島上逗留的日子，巴釐向我們盡情展示了迷人的熱帶風光。高大、茂盛的椰林，如洗的湛藍的天空，長長的海岸，潔白細膩的沙灘，驕陽似火，燃起了無盡的南半球的熱情。確實，在巴釐，你會無處不感受到這種蓬勃的生命力。綠油油的熱帶植物一個勁兒地瘋長，路邊，山上，到處是蓬勃的叫不出名的植物。仿佛只要它們願意，就能夠在任何地方生長。
我們住在巴釐島南部、離機場不遠的海濱別墅裡。那一帶沿著綿長的海岸，數公裡都是別墅、酒店，也是島上游客最集中、海灘最美麗的地方。白天，在海灘附近，高大的椰子樹底下，到處都可見到穿著艷麗泳裝的西方游客。他們悠閑自在，毫不畏懼猛烈的陽光，或者說他們根本就是衝著這陽光來的。入夜，路邊各類酒吧、名牌專賣店的霓虹招牌又為它增添了都市的氣息。
我喜歡我們住的平房別墅。有柔軟的長草覆頂，一幢一幢隱沒在綠蔭叢中。門口幾級台階之上是一個曬台，擺放著躺椅和晾衣架。在小徑中漫步，總能看見人家的門口晾著花花綠綠的泳衣、浴巾之類，大大小小的鞋子就堆在門外。一副安寧的家居景像。開門進去，房內有雕花的紅木床，有草席供你隨地而坐，冰櫃裡為你准備好了各種冷飲。Ａ．Ｂ．Ｃ三套房既獨立，各有曬台出入，又在內部相連。這樣的設計，更適合一家幾口出來度假。聽親友介紹，這裡的外國游客中澳洲人比較多，因為距離也近。甚至有的澳洲人在國內工作半年，然後到這兒來住上半年，享受生命。多讓人羨慕。
有一位上了年紀的隆鼻碧眼的男人，非常瘦，個頭在一米八以上，四肢長長的，跟一根竿兒一樣，可他非常精神。全身上下只著一條短褲，炫耀似地露出曬得黝黑的皮膚。那種黑，據我們觀察，沒有一定時日是很難達到那種效果的。最引人注目的是他走路的姿態，大步向前，目不斜視，胸脯挺得倍兒直，長長的四肢動起來很有韻律。這種精神面貌與他的年齡似乎不大相稱，不由得讓人好奇。第一次注意到他，是在露天餐廳吃早餐的時候，他就邁著那樣的步子從我們的桌旁走過。當時我以為他剛游泳上來，因為旁邊就有一個游泳池。可是後來，多次見到他，他都是這麼一個打扮，這麼一個姿態。似乎就是要證明給你看，他很健康。
在巴釐的海灘上曬太陽，我的腦海似乎一直縈繞著這樣一個話題：怎樣才算是健康地活著？多久沒有探討這樣的問題了，好像我們早已過了追問人生的年齡。多年來習慣了在都市的人流中按部就班地生活著。島上的假日生活，暫時把世俗生活隔離開，才使我們得以拋開種種規則，種種外在壓力，直接面對自然，同時也面對自己，面對人本身。回到自然的懷抱，浮躁的心靈一下子安靜下來，心境變得澄澈透明，就像眼前這海水，這藍天，風吹走了塵埃，讓你見到原本的天空。
在巴釐島上驅車奔馳，是一件很愜意、很過癮的事情。路上，不時能看到一些西方游客租來舊車，三五成群，結伴出游。艷麗的金發女郎開著粗獷的軍用吉普車，那種強烈的反差所構成的視覺衝擊，頗令人難忘。車奔馳在茂盛的椰子林旁，熱帶植物正生機勃勃，密得仿佛透不過氣來。天很藍，陽光也很強烈。這時車一拐彎，一灣碧綠、無垠的海就突然出現在眼前。在陽光底下，海水泛著耀眼的金光，就像是一位多情、奔放的女郎，讓人不由得被她深深吸引，目光流連，產生無限情思。這才恍然，原來我們一直都在沿著海邊行駛。公路彎彎曲曲，原以為離海好遠了，海原來還在身邊。這就是海島的妙處。
島上有平原，有山。海邊炎熱，山上卻雲霧繚繞，涼爽得很，別有一番天地。我愛看那遠處的梯田，從山上一層一層下來，整個山坡顯得井然有序，一種工整、刻意的美，無論哪個角度，都可以入畫。有時，能見到田裡戴著尖頂鬥笠的農婦在耕作。路上也有婀娜的婦人的身影，她們頭頂著一筐筐的物品，卻行走自如，艷麗的沙龍布裹著她們嬌小的身段，顯得嫵媚多姿。這景像，總讓我覺得跟印像中的越南湄公河兩岸很吻合，盡管我並沒有去過越南。我的印像恐怕來自法國電影《情人》。
山上有湖，湖中有塔。古塔在水中，黑色的，年代已經久遠，水面之上有淺黃的浮萍。古塔的影子在那些細碎的浮萍中微微蕩漾。湖很大，水氣彌漫，可以蕩舟，背後是黛青色的山，山腰、山頂上有薄紗似的霧，隨著山風散去又聚來。不知道湖叫什麼湖，這塔又有什麼來歷。只知道那天我目不轉睛地望著眼前的景，心中有說不出的溫柔，又充滿感激。仿佛許多前塵往事一齊湧來心頭，在那細碎的波裡蕩漾。人在風中，卻有點痴了.