(一)行人（３）蔡某
從上鹽井回到下鹽井的住處，天正熱。被中飯撐了，我在辣辣的日頭下悠悠地晃著。
擦肩走過一個人，背著一個什麼帆布包裹，上面還架著一個什麼黑塑料袋包裹，拎著一個什麼蛇皮袋包裹，穿著一雙什麼破布鞋。第一感覺，他是干什麼的？第二感覺，他是當地人，才賣了一大堆農具或是農藥正在回家。
對他點點頭，笑：“回家去啊！”
他也點點頭，答：“我去拉薩。”
什麼？拉薩？
我沒聽錯吧？
沒錯，是拉薩。
“我一直走，要走到拉薩。然後，再走，去看余純順。”
“我在廣東做裝潢，攢了點錢，就想去走走。”
“沒有什麼。從廣西出發，才走兩個月，從雲南走到這裡。”
“一路找那種最便宜的旅館，5塊錢一晚。”
該死的肚子，在這個時候不爭氣起來。我沒有辦法再停留。也沒有理由讓他停留。
他知道雨季就要來嗎？他知道前方有泥石流嗎？他除了那雙鞋，還有什麼鞋嗎？他知道余純順在哪裡嗎？他的行囊裡有多少勇氣和干糧呢？
直到他離去很久，我還在往那個拐彎處張望，希望他能再回來，停一停，歇一歇。那是我們擦肩的地方。
我們，都在行走，但我們只能擦肩。