鹽井，是香格裡拉的延續。從德欽到鹽井，一直想不起已經入了高寒西藏。
總是固執地認為，還在春天的香格裡拉游走。
不必陳述太多的理由，單是想一個問題就夠了：
藏區最有名的兩個天主教堂，一個在茨中，另一個就在鹽井。
不是世外桃園，不會被精明的教會選了做藏區天主教的傳播中心。早在一個半世紀前。
瀾滄江邊，川滇藏之交點，茶馬古道之要隘，兵家爭奪之寶地。
鹽井產鹽。
鹽井的鹽有兩種：紅鹽，白鹽。
鹽井的村子有兩個：上鹽井，下鹽井。
鹽井的民族有兩種：藏族，納西族。
鹽井的信仰有兩種：佛教，天主教。
鹽井的風有兩種：飛沙走石，楊柳杏花。
這每兩兩的組合就是一段歷史，一課地理。
知道也罷，不知道也罷，一點也不妨礙你愛上鹽井。
（一） 行人
（１）路克·度戈壁
六月初，非典還未結束。
德欽小鎮的游人寥寥。一個鬼佬捧著地圖，蹲在陽光下，問路。
他要入藏，采訪鹽井。
他只是一個游歷的學生。但是來到中國幾次，到每個地方拍一些照片，配一些文字說明，賣給他們的各種報刊。
沒有入藏許可，沒有語言，沒有錢。沒有人可以幫他。
但就如我們感慨遙遠的西藏。他堅信，他的高鼻子在中國，就會有好的運氣。沒錯。
讓他碰到我。
我帶他去找了夏巴。
因為非典，夏巴也得一份閑。於是三人同行。
他的名字音譯過來，正巧就是路克·度戈壁。為了這個名字，我很想向他征收版權費。
夏巴算中方旅行社經理，路克算外方旅行社經理，我算助理兼翻譯。
為了配合他的照片，一得閑，他就掏出小本問著，記著。那個小本子，只有四分之一的巴掌大小。
都是些很基本的問題，我再加上自己的問題，一起拋給夏巴。
夏巴搜尋著所有有關鹽井的記憶，含糊著。我再加上我的浪漫主義印像，含糊給路克。路克很認真地記了一小本。
其間，牽涉到歷史上的時間。回答完路克後，夏巴說：
“求你，再加多上點時間吧。”
“加多少？”
“300年吧。”
忍不住大笑。
歷史，就這樣在我們三人的對話裡顛來倒去，任意地伸縮。
有什麼關系呢？所有這些問題，半年後的今天，我基本上都忘了。只記得上面這麼一段滑稽。
五個月後，我在尼泊爾的旅館裡，旁邊的一個純厚的倫敦腔叫著我的名字。我抬頭，茫然。他說“不記得了？鹽井！”
天哪！
“Sunny Times下個星期就要發表了，整整五個版面。”“他們喜歡得不得了。”
這回輪到我興奮了。“那你欠我一頓大餐哦。”
能想到嗎？我們的房間竟是門挨門。
能想到嗎？到底，他也沒請我吃一頓飯。
下定決心：下次，一定要大方地伸手：先交錢來。我不給你白干！
（２）夏巴次裡
他們的小客棧和旅行社在驢子中間很有名。
他們三兄弟在小鎮很有名。
老大沉穩，老二俏皮，老三就是夏巴。
老二出生時沒來得及給活佛起名，於是生日便是他的名字“柒肆”。那一天，在飯店碰到一個活佛，求了一個名字回來，興奮得不行。二十多歲了，終於有了一個正式的名字了！
“你怎麼和老大老三不像？”
“因為他們是我爸爸的兒子，我是我媽媽的兒子。”
“我給你講個笑話。”
我們才認識五分鐘，他就滔滔不絕地開講。
“我要去跳舞了，明天再聊！”
他滔滔不絕了五分鐘，就被一個電話叫走了。
他的工作就是帶著驢子，中國的，外國的，在香格裡拉裡轉。
“北京導游一張嘴，黃山導游一雙腿。”
那裡的導游，既要有一張嘴，也要有一雙腿。既要有本民族的血統也要有外民族的語言和文化。在我看來，很不簡單。
老大曾經在瑞士留學，現在又已經到美國攻讀學位去了。
老三有一個妻子，一個孩子，一家旅行社。
他們的爸爸是老師，非常懂得教育的力量。所以三兄弟都是教育的成果。知識就是力量！
帶路克去找夏巴，也是我們第一次見面。面對路克，他完全是談生意的架勢。
成交。
到了鹽井，他突然說：
“你跟我第一次想的不一樣。”
“原來對你印像不怎麼好。現在才發現，很可愛。”
“謝謝你糾正了你的觀點。”我笑。
他們看到的驢子太多了。什麼類型的都有。
他的初戀，就是鹽井的Anny。
“當時迷上了她。可是，她一心一意地要去做修女。”
下午，他獨自緬懷他的初戀去了。
晚上，回來，抱了一大瓶葡萄酒。就是那種最大的可樂瓶。那是80歲的修女奶奶親手做的。沒有1885年的神父，沒有奶奶，沒有Anny，沒有夏巴，沒有路克，我也就沒有了這口福。
路克要睡覺。而且還要關燈，還要安靜。
我和夏巴抱了瓶子，去到另一間房間。
非常醇厚的酒。嚴格地說，是葡萄汁。但是，比酒更厚，比汁更醇。
我們就一杯接一杯地喝著。聊著最簡單也最下酒的話題。
“北京的一個女孩，在我們的客棧裡住了好久，穿得很單薄，也不出去玩。一問，是偷偷跑出來的，沒錢了。我送給她一些衣服，還有一些錢。回去後，她給我寄來一件棉衣，穿起來，像汽油筒。”
“寧波的一個女孩，一個人在路邊走著。從拉薩到八一的路上。背著大包。我的車已經開過去了，想想，又倒回來。一問，說是錢包丟了，沒錢，只好走。我當然只能讓她上了我的車。”
“成都的一個女孩，住在客棧裡。那天晚上，我要出門。她就問‘我和你一起去，好嗎？’辦完事，磨不過她，只有再把車開到飛來寺的觀景台看星星。”
“台灣的一個女孩……”
很多的女孩，行走在這片土地上。我們的都市，打造出這樣的行走。
（二） 曲孜卡
從下鹽井到上鹽井要走N公裡，從上鹽井到曲孜卡路口要走N公裡，從路口下到村莊要走N公裡，從村莊這頭走到村莊那頭要走N公裡。這些N，我沒有准確地記憶。但是，在狂風和烈日裡行走的艱難和驕傲，是記得的。
曲孜卡的溫泉很有名。
但是，沒有車。
那天，剛好是周六，孩子們放假了，都要回家。他們來自鹽井的各個村莊。平時住校，周末結伴回家。
永遠就是那麼巧。那一群孩子正要回曲孜卡。
那麼多雙眼睛，齊刷刷地望著我。興奮，好奇，羞怯，羨慕，各種眼神交織在一起。
我們就在藍天下結了伴，往家的方向走去。
那是一條傍山的路。狂風一直在吹。我有了孩子們，卻是一直在笑。
高山，峽谷，夾著一幅長長的卷軸畫。
終於下到江邊，走進村莊。
跟著孩子們，穿行在六月的曲孜卡，就會有不盡的驚喜。桃子，李子，草莓，還有那正待八月成熟的核桃。
一個晚上，喝了三家的酥油茶。擁宗家的酥油最香，德青旺姆家的奶味最濃，但是，我想說的是措姆家的。
我和措姆在一起時，她說：
“你剛才到擁宗家去了，擁宗家有錢吧？她的爸爸是修水利的，她的媽媽是醫生。”
“德青旺姆家的大房子在山上。剛才我們去的是她們家的小房子，他們在那兒做生意。她的媽媽病了，爸爸帶她到德欽去看病。因為有錢才能去，我們就不能。”
“她的爸爸原來是個老師，後來下崗了。就去開拖拉機，賺很多的前。以前做老師，拿的錢也很多。所以有錢去看病。”
“我沒有爸爸。從小就沒有爸爸。爸爸不要我們了。媽媽生我時，住在山洞裡。後來才有了這小房子。一個女人家很不容易。哥哥很堅強。他沒有上過學，養我們一家不容易。現在的這個大房子就是他慢慢蓋起來的。還沒有蓋好。”
措姆在一群女孩子中間，是文靜而靦腆的。但是獨自面對我時，好像知道我想聽什麼，一點一滴地道來，流利清晰。
突然，我明白了為什麼，當擁宗讓我住她的家時，措姆就不說話了。
我對措姆說“姐姐今晚就住你家，好嗎？”
措姆的媽媽從櫥櫃裡翻出一只新碗，我看見上面厚厚的一層灰。我趕緊掉頭，不讓自己去看她用什麼去擦。
那酥油茶進口，是一股子霉味灰味。曾經自豪，在行走的路上，沒有什麼吃不下的東西。
但我得承認，喝了幾個月酥油茶的我，第一次，喝不下去。我知道，那不是碗的髒味，而是酥油，奶粉，鹽巴，茶葉的數量和質量不對。
我趕緊去掰一點餅子，想衝淡這味道。那餅子卻磣牙得很，似乎有嚼不盡的沙子。
我只有一口全吞了下去。
再屏住呼吸，一大口一大口地喝著茶。
然後，一碗，又一碗。什麼叫盛情難卻？
晚上九點，哥哥才回來。媽媽開始做面條。
媽媽給我的那一碗加滿了油和肉。
油，是厚厚的一層。肉丁丁，是白花花的一片。
措姆的碗裡，是光光的面條。
我不知道找了什麼借口，把油和肉分給了大家。心裡亂極了。
我希望我能把這油和肉全部吞下，大聲地告訴他們“好吃極了，再來一碗。”
第二天，我要早早地離開，為了趕回上鹽井天主堂的禮拜日。
阿媽已經起來為我做餅。我說，不要。來不及吃了。
阿媽說：那就帶著在路上吃。
那一個回程，沒有孩子們的陪伴，有的是迎頭呼嘯的風，和靜靜的大山。
每每想停下來坐一坐，吃一點東西，卻找不著停歇的地方。要麼是狂風大作，要麼是陰冷背陽。
終於，有了。
吃著阿媽做的餅，狼吞虎咽。
留一小塊，細心地包好，放在包裡。
一直帶在身邊。直到拉薩。
（三） 浴
在很大很暖的游泳池裡奢侈了一把。感覺比標池還大。天地間，只有我一個人。
游泳池也是溫泉。
然後，還得找地洗澡。
就被帶到那個小溫泉。
三面半牆，還有半面的缺口——是門。
泉水汩汩地從一個角落裡注入池子，再從另一個角落流出。水不深，只到膝蓋，很清。下面是一些細碎的砂石，踩上去有些硌腳。
把衣服脫了放在門口，這不就表示“此間有人”了？
要想舒服，就必須仰面躺下，全身地浸到水裡，全身心地浸到水裡。
上面是藍天白雲，前面是瀾滄江和細細的風。
沒有局促，害羞和欲望，只想徹底地融入水中，看天，看雲，看風。
展開，展開，
像雲一樣舒展，
像風一樣蕩漾。
展開，展開……
有人經過，探頭。
大笑“不能”。卻並沒有害怕收縮的念頭。
風中傳來一聲爽朗的笑，遠遠地散去了。
洗過很多溫泉，但這一個最是棒。因為必須全身舒展，把自己交給自然。身體的美麗，不需自己去用力支撐。身體的美麗，盡顯在天地山神的眼裡。
洗完，經過另一面牆。
裡面就傳出一聲“洗完了？”
轉身去望，就看見一伙男子，或蹲或坐，還有一人，全身趴在水中。
那一瞬間，只夠我看到這麼多。但卻是一個極為豐富的畫面，存在記憶裡。
在泉的熱氣騰騰裡，有動作的流暢，有肌肉的質感，有色彩的柔和飽滿。
大笑“洗完啦！”走過。
很想再回頭，去看幾眼，聊幾句。
頭腦裡單純地就如幼兒園裡的玩伴，看到一群小伙伴圍在一起，就想去湊個熱鬧“你們在玩什麼？”