（五）學校清晨六點，從下鹽井走到上鹽井。為了看教堂做早禱，走在清晨冷冽的風裡。
比我們還早的，除了幾個轉經的老人，是孩子們。
鹽井中學門外，大路邊，小坡上，一個一個地散落著，在讀英語。穿著一色的校服，很像點綴著大山的花朵。
路上，一簇簇地，大的牽著小的，往學校走來。迎面而過時，眼睛緊緊而又好奇地跟著，笑著，有點靦腆，有點害羞。也有那膽大的，大聲叫一聲“Hello”，一群都笑開了，跑了。
也有那調皮的，將自行車蹬地飛快，然後就看他在下坡的路上飛起來。
還有那兩個小不點，小男孩牽著小女孩，想找點近路，就想從路邊的山坡滑到坡底，再從坡底爬到另一邊的坡頂。（因為這路，全是盤山的。看著教堂就在那頭，卻繞了一彎又一彎，怎麼也走不到。）可是，要從路邊下到坡底，只有一個辦法。滑。光禿禿的坡，褚紅色的土。全是松散的碎沙石，除了帶刺的棘，寸草不生。就看見兩個小不點半陷在沙石裡，用手撐，用腳蹭，一點一點地往坡底前進。對於他們，未嘗不是一次探險，一個游戲。他們無所畏懼前面的艱難。
每一天，他們就這樣到學校上學。從上鹽井走到下鹽井，有6公裡。這是最近的兩個村。其他的村子，要8 公裡，10公裡……
每天傍晚，校園裡的大喇叭放著美國鄉村音樂，很好聽。
老師們的辦公室很簡陋。一個大房間，很多張桌子拼在一起，上面摞著厚厚的作業本。
“這是我們的校長，成都的。這是我們的英語老師，重慶的。這是我們的數學老師，湖南的。這是我們的藏文老師，西藏的……”
勇敢一點，走進辦公室，老師們是你了解當地的最好的朋友。
一個小小的藏族縣中，就有六個民族的老師：藏，納西，白，苗，土家。還有我們漢族。
很為我們的漢族老師和校長自豪。在這個小小的鎮子，在這個小小的學校，對我這樣一個小小的游人，寬和而熱情地笑著。
辜校長才從昌都調過來不久。
就像對待一個采訪記者，又像在做一個總結報告，但又完全像是和老朋友聊天，從鹽井的歷史，講到鹽田的價值，從鹽井在茶馬古道上的地位，講到上個世紀教堂的血腥教案，從八十年代的重新建設，講到前不久的聯合國考察，……有條有理，娓娓動聽。
再談到教育。國家對藏族地區實行的教育三包政策，鹽井中學的現狀和發展規劃。
例舉了好些個數字，請原諒不爭氣的記憶。
總結出來，就是：
昌都在西藏，經濟教育都走在前面。而鹽井中學的教育，在昌都地區，是值得驕傲和自豪的。
難怪，那些晨讀的孩子！難怪，這些可敬的老師。
中午放學後，到老師們的宿舍裡去坐一坐。教師們的宿舍就在校園裡。條件當然不能用“好”與“不好”來形容。與內地一般年青的教職工宿舍比起來，是寬敞而簡潔的。想想此時身在西藏，就不得不暗自嘆惜它的難得了。
小胡老師的臥室裡從書架到寫字台，擺滿了厚厚的英語書。那數量和內容，不亞於我們的英語研究生。此外，一台電視機，一個吉它；陽台裡，養了一對可愛的小白兔。看他一個大男人，把小白兔捧在手心裡親呢的神情，心情不免就像那時屋外的細雨，輕輕的柔柔的。
“也想要調回內地去。一是難。二是真得要離開這裡，也挺舍不得的。這兒除了風，特別是冬春的風，特別的大外，其他條件，都挺好的。久了，就真地喜歡上了這裡。”
“就是找女朋友特別難。因為畢竟不是一個民族，生活習慣和語言很難溝通。”
“可以調到昌都中學去，但我也不想調。因為鹽井這兒的人，很重視教育。在這兒當老師，更有成就感。”
是啊，尊重知識，尊重教育，也許是一個老師最大的欣慰。
想到一路走過的不同：
德欽飛來寺希望小學：
“讀完三年級，就要到山那邊的巨水去讀完小。能讀完完小的，就算不錯的了。再去德欽讀縣中的就沒有幾個。不是讀不起。而是家長們不原意。上不了大學，或是上了大學，也很難在縣城裡找到好的政府機關工作。還不是回來？回來，要那麼高的文憑有什麼用？這兒的旅游業一年比一年旺。只要會算帳，會講漢語，還不如小學畢業就幫家裡掙錢。”
芒康中學：
“這兒的條件在昌都地區算很好的，但是開學後沒幾天，有的班就只剩了一半。辛辛苦苦去把他們抓回來，過幾天，還是跑。聽不懂，就不願意來。三包呀！但就是三包他們也不來。”
拉薩八郎學一女子：
“從去年開始吧，我在做，也有很多朋友在幫我做。並沒有什麼特別的原因。就像是各種驢子，有的人喜歡拍照，有的人喜歡寫字，而我，就是喜歡這樣做。沒有什麼特別。”
她給日喀則鄉村地區的孩子們捐了很多衣物，學習費用。做得很仔細，很耐心。
“你說國家實行三包，你看過那些地區的三包嗎？包住？沒有窗玻璃的屋子，空空的一張床板，怎麼住？包穿？校長墊出了自己的工資，才把那些校服領到手。冬天就要到了，那些單薄的校服怎麼穿？包學費？沒有鉛筆，沒有作業本，光有教科書怎麼學？”
更多的情形，我沒有機會跟那女子去看，所以無法再說。
阿裡地區扎達中學：
“漢族老師不願意到這兒來的。”
“這兒的菜都是從新疆運過來。一到冬天，進不來出不去。偶爾來一車大白菜，要16塊錢一斤。”
正在建新的教學樓和教師公寓。從那毛坯來看，頗具規模和氣勢。
扎達，終年無雨干旱，但是，號稱“阿裡的小江南”。可見阿裡的自然氣候。
老師們的家都很寬敞舒適。到好幾家轉一轉，都不是我們曾經想像的西藏。
有老師專門從日喀則調到阿裡，“因為這兒的高原補貼更高，這兒的各方面也蠻好。這兒需要好的老師。”
“孩子們學習都很刻苦。不學，就走不出阿裡。”
道聽途說了這些，並沒有充分的資料來作什麼結論。
還是再感受些吧：
芒康，與上面又不一樣：
傍晚，沿那條大河走，河這邊，是新的城市，河那邊，是古老的村莊。很美。
一群群的孩子們，草甸上，大樹下，河邊，坐著，站著，看書。
細看，清一色是女孩子，沒有一個男的。
百八十個。
“我們是春蕾班的。全是孤兒。我們去那邊的草地上上晚自習。阿姨，明天到學校來看我們上課吧。”
這麼多女孩子，為什麼都成了孤兒？
第二天，我去教室。老師不在。孩子們都笑嘻嘻地看著我，是一種期待的眼神。
沒幾分鐘，進來一個漢子，藏族的。
“出去”。
一臉的嚴厲。
沒有絲毫的笑意。
走過另一間教室，卻是截然地不同。
正在上語文課。我在窗外站住。孩子們一齊興奮地大叫“進來，進來！”
我望著老師，一個英俊小伙，漢族，笑：“請進！”
本能地被招呼到一處坐下，才發覺坐在了最嘰喳的女孩子中間。孩子們就要初三畢業，不停地傳寫著畢業留言。中學的記憶早已淡忘，卻不曾料到又被這些花花綠綠的本子勾起。天哪一本本，被趙林心茹趙薇林志穎郭富城打扮得五光十色。看得我眼花。
一本又一本，傳到我的手上來。
我的孩子們，相識才兩分鐘，為什麼你們就接納我作了你們的朋友？
年青英俊的老師，笑著，繼續他的課，並不理睬孩子們的喧嘩。
第二節，是英語課。我不說話，孩子們卻盡情地笑著，鬧著。
小老師終於敵不過孩子們的吵鬧，摔門出去了。
“你們把老師氣走了。是不是因為我？老師會不會生我的氣？”
“不關你的事，他經常這樣。”
“為什麼你們不好好聽講？”
“聽不懂！英語太難了。”
我走上講台，拾起粉筆，接著小老師的課。孩子們聽得很開心。
下課鈴聲響起，“我走了，下節課要好好上，不要惹老師生氣。”
“知道啦！”
不知道為什麼，總是被孩子們寵著。只是因為我比他們高不了多少？
因為，孩子，是從來不設防的！
下午，我去找小老師道歉。一群老師笑著，把我讓到他們中間。小老師一點也沒有氣的意思，“習慣了，孩子們就是那樣。”
我注意到，那個上午叫我“出去”的漢子，坐在另一張桌子邊，始終，不曾往這裡投過一絲笑意。
我還注意到，在整個下午，沒有課的老師們坐在一大間辦公室裡閑聊。一張桌子，是漢族老師，說四川話。另一張桌子，是藏族老師，說藏語。放學後，漢族老師們相約著去吃火鍋，而對藏族老師，並沒有打招呼。
我又想起，來到中學之前，我去了小學。
漢族的校長，禮貌地敷衍後，讓我進退不得。藏族的副校長非常厚道，熱情有加。但礙著那正校長的冷淡，我知趣地告退了。
走在路上，我突然想起，這已是在芒康了，在真正的中國共產黨領導下的西藏藏族自治區了。
我已經離鹽井好遠了！
走在芒康的大街上，還在康區，卻已經沒有了康巴的感覺。
街上扎著紅色英雄結的比比皆是，但是笑容卻不多。有些青年棱角分明，頗俊朗。但大多數，只是黝黑的臉龐，生活的艱辛與勞累寫在臉上，嘴角繃得緊緊。沒有了書上說的那種康巴之風。
不似甘孜，不似迪慶。
也許，那裡，我們只是輕松地踩著別人走過的路，在走。
我們走過的地方，康人早就和漢人相融。
芒康，川人占了整個的縣城街道。
川人，無可替代地走進了西藏。
藏人，比起漢化，更應叫川化。
怎麼回事，還沒有說完鹽井，卻走到了芒康？
只是在想：
如果說孩子們的笑，映著他們父輩的光芒，那麼，
理塘草原上孩子們的笑，是聰明豪爽的。
梅裡雪山下孩子們的笑，是美麗慧黠的。
鹽井晨光裡孩子們的笑，是純真而渴望的。
還有一個可愛的小人兒的笑，是被我預定了的：
（六）預定的兒媳
鹽井中學旁邊，是一家白瑪飯店。
老板叫五七，就是五月七號被娘生下來，一直沒來得及讓活佛給起名字的。
老板娘就是鹽井中學的畢業生。十六歲上完學就嫁給了五七。
第一次被夏巴帶到那裡吃飯，沒在意，正在和別人搭著話，一個粉紅色的小不點就滴溜溜地轉了過來。
“娘娘，娘娘。”對著我笑。亮晶晶的眼睛。
“多大了？”都叫我猜。我猜四歲，又叫路克猜。路克猜五歲。
“三歲不到！八月才到她的生日。”
“八月幾號？”
“二十四！”
我對著夏巴和路克激動地手舞足蹈。和我是同一個生日！
這麼可愛的小人兒。粉雕玉琢的！
我們吃飯，她也吃飯。做在桌子邊，一碗酥油茶，一碗米飯，一雙筷子。喝一口茶，再扒拉一口飯，然後放下筷子，鄭重其事地把一條腿抱起來，煞有介事起想一想。再認真地把那條腿抱過另一條，架起了她的小兒郎腿。想一想，似乎想妥了。然後，又吃飯。聽她的姑姑給她講著什麼，眼睛骨碌碌地轉著。小嘴緊閉著往一邊咧著，咧出一個調皮的酒渦。
吃完飯，她的姑姑在門外洗碗，她就抓起洗干淨的玻璃杯，奔過長長的飯廳，往廚房送。
什麼樣的玻璃杯？我們平時喝啤酒的那種！
一次抓多少只？一只手兩只，兩只手四只。
飯廳有多長？至少十五米。
她才兩歲半！
對五七感嘆過這麼可愛的女兒時，又感嘆著鹽井的風。鹽井的風真大啊！
“這兒什麼都大。風大，女兒也大！”五七驕傲地幽默著。
我們吃完飯了。小女兒卻還要吃第二頓——吃奶！
吃誰的奶？
奶奶的奶！
“吃了半年媽媽的奶，就開始吃奶奶的奶。吃了兩年了。”奶奶對我解釋道。
看我仍舊半張著嘴，奶奶又補充到“我們這兒很多都是這樣的。”
問夏巴？問路克？問五七？（小女兒的媽媽不在）
我一個也問不到。直到現在！
小女兒還會說英語。
走的那天，上了車，只看見細雨中，小女兒打了一把大大的黑傘，幾乎完全被傘罩了起來。
“娘娘再見，娘娘再見！”她竟然還能騰出一只小手，做著飛吻。
“魯茸翁姆，記住了。我們說好的，長大了給娘娘做兒媳婦。”
天哪，預定兒媳容易，到哪兒去預定兒子？