此次選擇去南寧北海及下龍灣一帶,一為賞風光,二為躲寒冬。根據往年經驗和近期天氣預報,往包包裡塞了墨鏡防曬霜,新買還來不及秀的短袖清涼衣衫。以為只要頂住到機場的那端就好,穿件薄衣加上牛仔外套,好不美麗凍人。不料出南寧機場就傻眼,寒風陣陣,絲毫不輸上海。於是之後的旅程中,把能穿的都往身上添,媽媽那件倍受我嘲諷的羽絨服,居然是我不舍離身。最高記錄是裡裡外外一穿四層,這一股強冷空氣,讓我措手不及。只能嘆謀事在人,成事在天。住進賓館裡,總是第一時間打開空調,誰料南寧北海,原本從不知還有冬季,空調只有冷風,不設暖氣。偏棉被也薄,一夜悠悠醒轉,發現已四肢冰冷,綣成一團。想漫漫長夜當前,不能苟且,一通電話後,小姐說棉被沒有,可幫忙找條毛毯。次日眾人皆雲,凍得無法入眠,無奈之余,只能兩人同床合被。
只有從東興出關至越南的那天,一橋之隔,兩樣天空。居然有艷陽當頭,寒意一掃而空。戴起墨鏡,終有得色,可謂有備自然無患。
南寧周邊, 建築窄而高,風格已漸受越南影響。只是居然不曾粉刷,粗糙的磚瓦赤裸裸地暴露於人前,仿佛是尚未完工,連觀者都為它難堪。其中一些只粉刷了正面的,算是當地的富裕人家,粉的雖是樓房,光彩卻在自己的臉面。
對於這樣自欺欺人的舉動,頗有些不屑,直到看到北海無數的爛尾樓,才有所改觀。市區的高樓,海邊度假區的別墅,本該是日進鬥金的地方,現在卻默默等待有人收拾殘局,白白辜負這美景地利,又怎是一句惋惜痛心了得。一邊是為片瓦遮身費盡心力,一邊豪宅空設無人問津。既得廣廈千萬間,卻仍不見民眾盡歡顏。
坐車在鄉間公路疾駛,兩旁一派天然田園風光。時常於矮牆間見醒目大字,皆為手機入網宣傳。鄉村通,田園通,移動聯通均不甘落於人後。月租15元,來電免費,去電0.23/0.15每分,好生便宜,廣大農民人手一機的景像也指日可待。生在大都市,挨斬是沒商量的,中國電信的策略,也算是劫富濟貧!
路途遙遠,坐在車上,不知不覺已入夜。黑暗模糊了一切,凝視窗外也辨不清那重重的黑影,也許不過是一種習慣。忽然見衝天的火光,在山間呈S狀盤旋,夜幕中動魄驚心。廣西號稱八分山一分田,如此燒山墾荒,也算是人定勝天。只是那如同鳳凰涅磐的火焰,雖美艷也壯烈。
雖說東南亞一帶禽流感告急,我們吃的旅游定點飯店,還是頓頓有白雞一只,雷打不動。端得是好雞,皮色金黃,肉厚卻無油脂,真正是土生土張的草雞。也怪我意志力薄弱,每次都大啖不止。最後一餐,服務生端上盆白菜,說菜都上齊了。整桌的菜半根雞毛都不見,正詫異暗喜,只見又有一盆肥雞飄然而至,服務員清脆的女生報:你們的菜都上齊了。
踏上越南國土後,餐桌上到是沒再出現過雞肉,不過大多難以下咽。回想去年南越的幸福時光,不免感嘆。於是特意體察民情,經過地攤,頭都快伸進人家飯碗。一樣是米粉,南越的有牛丸有海鮮,此地的米粉,卻可稱作猛龍過江,點綴的只有少許蔥花和豆腐干絲。南北兩頭,雖是一國,卻相差甚遠。
在下龍漫步,不免發出暴殄天物的感嘆。空有銀沙碧海,椰林大道,得天獨厚的自然,稍加修飾便是個海上銷金庫。它就居然將自然保持到徹底,不費力加一點建設,將城市停留在幾十年前。如果沒有旅游業,不知這個城市將以何為生。說著費解中文的導游,剛從河內大學畢業,月薪不過三四百,大事小事都要一通電話,請示領導。如果說西貢街頭的法式建築,證明了資本主義曾留下痕跡,那麼這裡刻板的辦事方式,完全是計劃經濟的體現。對於別人的內政,多說也無用,如果用辨證的眼光看待,在這個經濟尚未發展地區旅游,好處顯而易見。
在半山面朝大海的咖啡館小坐,體驗這樣的情調,你說需要花費多少?替在座所有人買單,這樣一擲千金的豪舉,你有沒有試過?這裡的咖啡,雖然比不上西貢的純正,不過倒也特別, 沒有小碟,換做一個小碗,加了熱水,將咖啡杯溫在中間。4美金換十杯咖啡,還有1萬盾的找頭,換做一大杯冰激凌。現在想來,仍覺是生平第一樁劃算的交易。
傍晚,借機離開了同伴,獨自在街頭漫步。不知何時習慣上一個人的旅行,有伴固然熱鬧,卻無法專心感受,行走帶來的震撼。雖然已在下龍灣游了一天的船,卻仍盼望認識,那些也許被忽略的側面。
這城市惟一的亮點不過只一小片。道路靠山的一邊是海鮮排擋和工藝品商店,靠海的那側則是集市,只在夜色中才活躍起來。越南的木雕,精致又價廉,要忍住不買實在困難。攜帶當然困難,放棄又難免日後惦念,長痛或是短痛,若一念間不能計算明白,不如長在此流連。
市場就設在海灘上,買賣太過熱鬧,很少有人記得燈光照耀不到的旁邊,就是大海。白天經過時見到,第一反映居然是詫異。向來推已及人,以為這片海,於燈火闌珊處,未免寂寞。穿行於攤販之間,並未聽見浪濤;而此時走向漆黑的海面,喧嘩的人聲也被風吹散。原來連真實的存在都敵不過忽略。
退潮了,沙灘還留著海水的濡濕,卻平實緊密,走過去,連足印都淡得不可辨。被海水撫慰過的地方,留下道道清晰的弧形,在下一次被淹沒前,維持著對浪濤的記憶。海上雄奇的山峰島嶼退卻在黑暗裡,倒是海岸線那一側明亮的燈火,將白日貧瘠的土地,裝點得近乎燦爛。
並沒有人耐得住冬日的海風,沙灘上那一排躺椅,孤零零無人問津。涼棚雖然燈火通明,也只有店主與它相伴。從三元砍到兩元買了只椰青,那女人殷勤得招呼我入座。討價還價已經成為一種習慣,省下的小錢對我也並無太多意義,對她的笑容幾乎心生歉意。
坐快艇離開下龍回芒街,連綿幾十海裡,居然都是風景。一直都是灰蒙蒙的天,不見碧海晴空,不免令人遺憾。只有小島一閃而過時,在那陰影下面,海水的碧色才能看得真切,原來真是清徹無暇。而形狀各異的巨石,如同凌波而立的盆景,很難說服自己相信,它應如山峰直插海底。這些暗礁與山峰,如同定海神針,令這片海域無風無浪,安穩平靜。