不能不寫，卻寫不好的瑪多
午發河卡，晚間到達瑪多。已是夜裡9時半，瑪多悄寂無聲，不見行人。沒有路燈，也沒有幾扇亮著燈的窗戶。瑪多是個小地方，只有一條不長的丁字街，很快就走到了頭。車的燈光靜靜地滑過街兩邊的店鋪、民房、和一些台球案子，早早睡下的瑪多，連鼾聲也沒有。
高原的夜越來越涼了，我們又餓又冷，渴望熱的食品，和一間有燒得呼呼響的爐子的房間。可是瑪多僅有的兩家飯鋪，只有一家還亮著燈。現成能吃的也僅剩了幾張冷餅、和一斤的餃子。進到屋子裡，我們就知曉為什麼這家店還開著了，有一位客人還在喝著酒，看起來喝了已然不少，正低著頭發悶。店主人為我們忙活起來，用高壓鍋煮上餃子，把大餅燴上，又端出自己做的一碟鹹菜。溫暖的感覺很快就彌漫開來了。
店家是夫妻二人，從河南周口來，自訴是聽朋友攛掇來到高原，開這店向人借了1萬元，但生意卻差強人意，也受不了高原的氣候。現在很後悔，錢還不上卻無法回家。敘述中透出許多的無奈，老是唉聲嘆氣，弄得我們也無話可說了，就這麼有一搭無一搭地聊著、吃著。
提到黃河源頭，喝酒客變得清醒了，但聽說我們自己開了車來，臉上顯出些許失望的表情。黃河源頭他知道得很多，並且很善談。原來他自己有一台桑塔納，常送客人上去。客人中外國人最讓他開心，因為給的錢多。去一趟源頭，兩天往返，多時一次就掙800元。他還幫外省人收購藏獒，也不少掙。所以雖同是河南人，看起來他可比店主活得滋潤。
喝了點酒，囫圇著也填飽了肚子，高原反應引起的頭痛也不那麼劇烈了。告別了幾個河南人，我們奔了縣招投宿去。那一夜雖然被窩冰涼，但我還是倒頭就睡。只是由於餃子半生不熟，我的那兩位旅伴上吐下瀉，瘋狂如廁，折騰了一晚上，第二天的開車只好由我全部承擔起來。
瑪多，青海一個僅有9000人的小縣。地域卻很廣闊，有2.5萬多平方公裡。瑪多，是巴顏喀拉山胸前一塊起伏的台地，瑪多鎮海拔4200米，巴顏喀拉山平均海拔5000米,它使得巴顏喀拉山也顯得不高了。巴顏喀拉山皚皚的雪頂，融化時，雪水汨汨淙淙，流進央古列宗盆地，又向東穿過茫尕峽谷進入星宿海。據說那裡就像撒滿了寶石，到處晶瑩閃爍。在星宿海，瑪曲河接納了扎曲河和卡日曲河。河水相攜著向東，流進了扎陵湖，繼而又進入鄂陵湖。兩湖煙波浩渺，湖水清澈見底，一如青藏高原所有的清冽。鄂陵湖的東北向有一個出口，瑪曲河由此流出。河蜿蜒向東，流至距瑪多鎮不遠的“黃河沿”，在此惜別瑪多，絕塵而去。那時，它已被稱為黃河，從此進入青藏高原邊緣的崇山峻嶺，往返曲折，恣意嬉鬧。當它洶湧著到達河套平原的河口鎮時，已驟然下降了3400米。再從此，它已是中國人民爛熟於心的黃河，是孕育了中華人類和中華文明的黃河，是無數騷人墨客恣心吟詠的黃河，是殷澤了十數萬平方公裡流域的黃河。“黃河之水天上來”，天上，即是瑪多，是巴顏喀拉山。
清晨，車子靜悄悄地開出了瑪多鎮，向西，向黃河源頭的方向駛去。高原的陽光，幾乎在甫一噴薄出來就很刺目。高原的空氣極為潔淨，那使得天藍得深邃，山體紅得觸目。
在巴顏喀拉山和昆侖山之間的這一片寬谷，起伏不平，褐草離離。在路上走，有時會遠遠見到三五只羚羊，天空中盤旋的兀鷹。大朵的團雲擠擠軋軋，偶爾會下一小陣急雨。在這片荒原上幾乎沒有路，只是前人的車轍，坑坑窪窪、顛撲不平。這使我意識到從瑪多鎮到黃河源的240公裡路程將是很艱苦的。
路的左邊，我們一直沿著前行的,就是瑪曲河。想到這就是黃河的源流，有一種莫名的激動。黃河的桀驁不馴，黃河的水患，是歷史記載最多的。當它在這片天台上流淌時，會是它心境很好？抑或是它在這悠悠天地間，自覺不能放浪？總之，它是細弱的，緩緩的。
瑪多的生態問題已很嚴重。1999年人民日報記者曾報道瑪多生態惡化的消息，說，鄂陵湖和扎陵湖水位比正常水平已下降了1米，並且兩湖之間第一次出現了長時間斷流；說，瑪多草原的沙化和草場退化越來越厲害，已不堪載畜；說，黃河源頭的部分沼澤已枯竭……路上，人煙稀少，但接近扎陵湖的時候，卻看到了一個不太大的工地，但熱火朝天，許多大型翻鬥車在那裡穿梭。
從鄂陵湖流出來的河 ，實在不能算做一條很大的河。但現在，人們正在攔腰截斷它 ，正在修一條大壩，看來是用來發電的。也許他們想修的僅僅是黃河第一壩，或是海拔最高的壩，這會載入共和國的史冊！但河那麼細小，落差又那麼小,它能給你發多少電呢？
大自然也很冷酷，氣候變暖使巴山的供水日益減少，沙化的高原涵水能力在下降。如果不是看到這些報道，也許我們會懷著非常虔誠而壯闊的心情去源頭，現在我們越來越懷疑自己的熱情了。
但第一眼看到鄂陵湖時，我們還是為之一震。那麼大的一片湖，襯映在雪山和湛藍的天空之下，神聖而莊嚴。湖區靜謐極了。偶有水鳥滑過湖面，翠鳥在我們的面前啼囀。坐在湖邊很久，我靜靜地看，腦海裡卻在感受萬萬年來，這片神奇的高原，和貫穿了中國東西的黃河……
青藏高原是地球上最年輕的地質構造帶，在奧陶紀前後開始抬升。那之前，這裡是古地中海的一部分。始新紀前，連喜馬拉雅山也還浸潤在溫和的海水中。青藏高原隆起之今天的高度，用了幾十萬年的時間，就在我發呆的此刻，它，還在緩慢地抬升。青藏高原孕育了中國最大的兩條河：長江河黃河。黃河是什麼時候形成的呢？我不知道。
約有十萬年了，印度板塊漂移著擠壓過來，青藏高原隆起。由於這個高度，才有長江、黃河和許多的其他河流，奔湧著流向中原，哺育了悠久的中華文明。世世代代的中國人，於黃河受益匪淺。我曾多少次穿越過黃河，在東營、在花園口、在風陵渡、在壺口，在萬家寨……黃河曾使我茫然，也曾使我激昂，因為關於它的歷史和事件太多。它不是水河，而更像史河。現在我又為它加載了憂心。
青藏高原的山脈大多是東西排列的，而橫斷山脈卻是南北排列的。在中國，南北排列的山都有些特殊意義，還如太行山。橫斷山脈對於高原與中原是一種隔斷，能夠越過橫斷山脈的，無論是人還是河流，都應該有著非凡的勇氣和定力。
而現在，我突然感到，在這一片靜謐當中，黃河，並不是我原來感奮的雄壯。它原來是源於瑪多，這樣一個並不生機勃勃的地方。
突然有一點失落，也有一點低靡，不再想往前走了。而且前方也沒有了路。
瑪多，黃河的源頭。這條世界上最偉大的數條河流之一，它源於一個默默的小地方，或說，它娩於一個山裡的阿媽。
寫瑪多，需要喝一點烈酒。瑪多，是那種“醉裡挑燈看劍，夢回千裡連營”的地方。是那種要寫它最偉大的時候，思緒裡卻突然一片茫然的地方。不能不寫，卻寫不好。