初六早上，開車往田螺坑。田螺坑離書洋鎮大約12公裡，村裡有四圓一方的一組土樓群，號稱“四菜一湯”，遠近聞名。到田螺坑觀景台的時候，旁邊售票處還沒開門，大家做賊心虛，輕手輕腳地拍了幾張照片就離開了。也許是這兩天土樓見得太多了，覺得“四菜一湯”並不算很好看，倒是旁邊的梯田高低起伏，有些氣勢。可惜田裡沒水，又沒陽光，拍出的片子也沒什麼神采。 “四菜一湯”中的幾座土樓各自都沒什麼名氣，所以大家沒進田螺坑，而是繼續往下阪村前進。
繞過了不知多少個山頭，最後走下一道長坡，下阪村終於無聲無息地出現在眼前。村旁一條小溪靜靜地流淌著，清澈見底，溪邊淡淡地開了幾株梅花，將村子映襯得同世外桃源一般。村裡的土樓大都破舊不堪，有幾座已經破敗，一些土樓上清楚地留著“毛主席萬歲”的字跡，令人恍如隔世。更難得的是這裡根本沒有手機信號，氣體一不小心跟大伙失散，框架費了好大勁才找回來。但多數土樓仍然住人，土樓內外搭了一些簡陋的雞舍、豬舍，雞舍門口貼有年紅，寫著“血財兩旺”，豬舍則是“快大快肥”，各有意思。還有廁所門口貼著“四季芬芳”的，貼切無比。
沿著干淨的石子路走到村尾，就到了福建最古老的土樓――裕昌樓，也就是大名鼎鼎的“東倒西歪樓”。此樓建於元朝，高達五層，三層以上的木頭柱子都是歪歪斜斜的，卻一直站得穩穩當當。據聞還沒建好就是這個樣子了，原因無從得知。框架等人爬上頂樓，發現這層樓早已不住人了，反而放了不少棺材，聽客家人的說法是棺材做得越早，人越長壽，怪不得要預備這麼多。
離開下阪村的時候，有個小伙子搭我們的便車到書洋。他的老母親從村尾一路送到村頭，千叮萬囑，依依惜別，幾乎讓我們不忍心開車。原來這人是在漳州打工的，每年只是春節回家一趟，難怪讓老母親掛肚牽腸。如今土樓裡的年青人大都在外面做事，客家人又異常勤奮，也許很多人都不常回家。但不知他們真正向往的，是繁華眩目的都市氣息，還是和睦簡樸的土樓生活？
探訪完下阪，又一次繞過重重疊疊的山頭，來到了這次旅程的最後一個小村――塔下。塔下村一樣是建在小河兩岸，地勢平坦，比下阪要熱鬧一些。村裡原汁原味的土樓不多，其他房子也沒什麼特色，整個村子看起來並不像想像中那麼寧靜動人。沿著河邊走到村子中間，見到一座頗有特色的“圍裙樓”，外牆前高後低，名叫裕德樓。大家早就餓扁了，見到門口有位大叔，急忙上前打聽吃飯的地方，想不到被邀到家裡吃飯。原來主人是位小學老師，姓張，就住在裕德樓裡。在樓裡樓外轉了一會，張老師就喊吃飯了，八個人擠到小飯廳裡，只見小桌上已經滿滿地排了幾大盆菜，比前幾天在飯店吃的豐盛多了。張老師還生怕不夠吃，不停地端菜上桌，還多煮了一鍋米飯。後來見我們實在是吃不動了，才欣慰地停了手，送了一瓶米酒過來。一桌人撐得動彈不得，又喝了兩杯熱酒，徹底解決了飽暖問題，不禁聊起敏感話題來。過氣憨厚好欺，最先被眾人追問少時情史，正支支吾吾之際，一旁的小莉倒搶先說了，笑倒一片。原來過氣初識小莉之時，有日騎了跑車去接小莉上舞廳，身上穿的卻是規規矩矩的西裝，小莉慧眼一見，暗覺此人乍看不倫不類，實則能文能武，於是為其傾倒……大家得逞之後意猶未盡，又轉而逼問氣體，哪知氣體避重就輕，兩三句就把從初遇到生子的過程說完了，不夠刺激。輪到框架，框架一時頭腦發昏，居然把一段從未披露的校園經歷供了出來，還念了兩句當年送給夢中情人的舊詩，聽得眾人興奮不已。唉，客家米酒真是害人……輪到女生發言，美女們卻強忍腹痛，一哄而散。
飯後繼續和張老師喝茶聊天，說到村裡的塔下小學，全校只有寥寥幾十個人，張老師一人兼任語文、數學、體育老師，體育課還是三個年級一起上。不過像張老師這樣教書幾十年的，記住他的人肯定有很多很多……在裕德樓前合影留念後，張老師還帶大家到村裡祠堂前看了塔下特有的石龍旗杆林。石龍旗杆都是用岩石雕成，大概有十來米高，只有在外功成名就者，才可有資格回鄉立杆。祠堂旁搭了戲台，這幾天請了戲班回來唱戲，可惜當時沒到時辰，看不到。
下午三點，告別了張老師，告別了塔下，我們也即將告別土樓之旅了。其實土樓從外面看也許封閉冷漠，樓裡的氣氛卻份外親切祥和。作為貿然來訪的外鄉人，我們總能享受土樓人的熱情好客。遺憾的是來得實在太匆忙了，只能浮光掠影地帶走幾張風光照片，卻不能攝下更多的真誠笑容……