江南散記之二：細節鎮江對鎮江，我一直懷著一種特殊的情結，因為五年前第一次落腳於江南，就是在一個細雨蒙蒙的夜晚來到鎮江，而彼時，我不過停留了24小時就轉道去了常州。但正是那不到24小時的鎮江之行，使我記住了細節的鎮江——透過窗戶，看樓外面小雨飄灑中的水杉，那也是我第一次見到水杉，高大，挺拔，在春風春雨中透著一種俊美。我還曾經來到鎮江的一處好像是叫濱江新村的集貿市場，看那些商販的叫賣。或許是因為都是初次接觸，所以印像之深刻，雖已過了五年，但仍然在腦海裡回蕩。
3月28日，本來可以選擇坐汽車，但我最後選擇了火車，沒想到火車晚點——這似乎是中國的特色，不晚點不叫火車——最後到達鎮江時，已經是快到晚上8點了。短短40分鐘的火車行程，鄰座的一位安徽人五十開外，一邊喝酒一邊講述著各地人的不同與好壞，而且向著對面一上海婦人說起了上海人的“小氣”，那婦人哭笑不得，眾人也只好跟著哈哈笑。說到腐敗，安徽漢子氣不打一處來，把派出所警察說了個一無是處。看得出來，他們都是到上海或溫州打工的，安徽作為一個勞動力輸出大省，的確為全國的建設做出了巨大貢獻，他們自己也因此而逐漸變得富足起來，只是也許沒人會知道打工者的辛酸吧？他們的遭遇有多殘酷，我們是否可以想像呢？
在鎮江京江飯店前，中午時分，一溜擦鞋的人出現在街口，一元錢一次，和成都一個價。我坐在一個十三四歲的少年面前，邊擦鞋邊和他搭話，得知少年來自河南周口，家有三個孩子，他是老大，離家到鎮江已經半年有余。當我問他是否被城管抓過時，他平靜地說“抓過”，只是把東西沒收了，人沒怎麼樣，但他還是說“最恨那些城管”。在成都的時候，我曾把同樣的問題提給一個擦鞋的少婦，她回答同樣是“被抓過”，而且是拘留了幾天，“不給肉吃”。貓和老鼠的游戲，在我們的城市每個角落都在上演，鎮江也不例外。寫到這裡，想起余世存在最新一期4月1日《南方周末》上的文章，題目是“為什麼要讓市容挑戰人性”，他說的是禁乞，而對這些靠擦鞋度日的人來說，又何嘗不是如此呢？城市的人從自己的立場出發為了“市容”就對邊緣人群進行驅趕，這不該是一個文明社會的應有之舉吧。
我試圖尋找五年前的印記，而真正尋找時才發覺還原復制幾乎已經成為不可能。鎮江的街上，到處都是才剛剛吐綠的梧桐，水杉呢，我居然一棵都再沒有看到，這可能與我沒有如上次一樣走進巷道裡有關，也可能和我比上次早來了一個月有關吧。
鎮江以山著稱，其中三山分別指焦山、金山和北崮山，都位於城市的北面長江及其內江旁邊。我首先選擇在城中心的大市口北路乘4路車直達終點站焦山公園。說是焦山，其實，只是長江內江上的一個小島嶼，25元的門票包含了來回往返各10分鐘左右的輪渡。在輪渡上，遇到一位上鎮江城裡買菜的焦山上一飯店采購工人，推著的自行車前前後後都是各種青菜。看上去快到40歲的男人，他讓我猜測年齡，我說二十八、九吧，他笑了，告訴我自己32歲。他的家在連雲港，說的話也許是當地的方言吧，我需要仔細辨別才能聽懂，而他居然不會說普通話。男人有三個孩子，超生不罰款嗎？當我聽到我的問題，他的話語裡充滿了對當地政府某些人的憤怒——“現在的干部都腐敗”，我很驚訝他會直接說出這些話，他說，去罰款他們就躲起來，現在，孩子和妻子都在老家，他自己來到鎮江為別人買菜。當得知我來自東北時，他說“振興東北好啊，胡錦濤都說了”。我再度訝異於他的反應和視野，但仔細想想，今天的中國早已不是過去的封閉，就是內部也已經在信息時代一日甚至一時千裡了，倒是我的驚訝才更該讓別人驚訝吧。
下了輪渡，就是一片很長的島嶼，所謂的焦山就是了。山上有一寺，名曰定慧寺。在寺院的一處牆上，春節時的一條標語還沒有脫落，上書：“宗教與社會主義社會相適應”。我反復琢磨，還是不解其中要義，本想找僧人打聽原因，又恐犯了什麼大忌，只好作罷。焦山是一座有著歷史的地方，那裡至今還保留著當年抗擊英軍時的炮台，還有幾個炮筒靜靜地陳列在那裡，從旁邊的碑文上，我知道那裡曾經發生過慘烈的戰鬥，當時焦山為把守鎮江的要道，鎮江人民曾在那裡抵御英軍的入侵，其中引用恩格斯的話，大意是“如果都能像鎮江人民那樣英勇，侵略者就不會為所欲為”。我向來對歷史掌故缺乏記憶能力，所以只記了個大概，只知道那裡發生過戰爭，看著那些歷史的陳跡，也只能憑自己的想像回望一下曾經的戰爭烽火。焦山頂上有一塔，在攀山之前，我來到後面的灘塗，走到近前才知道那本是蘆葦叢，去年割過的蘆葦茬還成片地躺著，有的已經發出了新芽。突然幾聲撲棱的響動，我還以為是有蛇出現，迅速跑動幾下才看到是幾只小鳥從樹叢中飛出來。
從焦山出來，有限的時間內，我選擇了金山，“水漫金山”的故事吸引我必須要去看個究竟。金山似乎並沒有焦山大，門票卻比後者貴了一倍。金山後面，是白蛇傳的壁畫雕刻，旁邊有一洞，上書“白龍洞”，說明說據說裡面可以直達杭州西湖。在其中兜轉了一圈後就匆匆離開，只是為了“到此一游”吧，此外，還能做什麼呢？很多游人手裡都買了香，對著各種佛像燒香磕頭，表達著一種虔誠。對此我向來沒有這個習慣，幾年來走過了不少寺院，見過了無數的佛像，但都沒有燒香的先例，因為我不知道那是為什麼，我不知道自己如果燒香是為了追求什麼，而帶著這樣一種莫名的心態去燒香叩頭，我擔心那更是對佛祖的大不敬，所以，既然自己無法免俗，就還是不要去褻瀆神龕吧。
金山沒有給我太多的印像——除了取了幾個景拍了幾張照片——倒是從市中心坐2路車去金山的路途讓我很有感覺。公交車最先穿越的路叫大西路，這是一條古色古香的路，狹窄，甚至有些破敗，道路兩邊是粗壯的梧桐，靠近市中心一帶多是賣窗簾布料的，後來就是些民宅或偶有小店。這種古宅的命運在未來會怎樣呢？我竟隱隱有點擔心起來。還是成都，和鎮江大西路類似的紅星路，兩邊也是梧桐樹和老宅，但紅星路的舊貌早已經不在了，就在我生活的四年間，以市容改造的的名義被拆除、拓寬，大西路會不會也走上同樣的道路？保護與發展，在我們這裡似乎總是水火不容，而同時我們卻不能忽略生活在老宅裡的居民的想法。讀4月2號的金陵晚報，南京老城南的根在門東門西，而正如報紙報道所說的，老門西那裡除了歷史，什麼都沒有了：走三條巷子才有一個公側，三代六口人擠在24平米的房子裡，一處名人故居中生活的住戶說出了大實話：“再好的文物也不如給我個兩室一廳舒服”。
鎮江也是一個歷史積澱豐富的城市吧，比如它的街道名稱：東吳路、大西路。只是，鎮江給我的感覺，更多的都是細節。五年前，是那高入樓宇的水杉，五年後，是老街道、古民宅，是京口飯店的鴨血粉絲湯、湯包，是市中心那個擦鞋的河南少年，還有在焦山上為飯店買菜的來自連雲港的超生父親......
告別了細節鎮江，我乘船北上，下一站，就是自己曾經無限向往的揚州。
（曉德 2004.4.4 2：32分於長春 http://xiaode.vip.***)