住在靜岡，這樣一個安靜、人口不多又景色美麗的城市裡，偶爾去東京出出差，這種狀態大概是最好的。對東京有一種向往。想進入它，想了解它，想感受這個世界有名的城市的真正的風貌。然而，東京太大了，太熱鬧了。那麼多的人，那麼多的車，那麼多的高樓，感覺它就像一個巨大的旋渦，一進入就會被淹沒的。出差，是一種流動並且疏離的狀態，置身在人群中，但不與他們發生關系。遠遠的看一切，不斷變化的場景就像是在看一部後現代主義的電影，你不是其中的任何一個表演者，不擔任任何角色，於是，你就比身處其中的人更能明白整部電影所要表現的東西。喜歡傻傻的站在東京的地下鐵站台上看腳步匆匆的人流，像潮水一樣一撥又一撥的湧過來，然後，“呼拉拉”地進入了電車的一扇扇門，電車的門緩緩地關上後，開進了前方黑黑的隧道。這時候，我的視覺會有一個瞬間的斷層，突然覺得站台上空無一人，不知道那些電車和電車上的人從那個黑黑隧道進入了宇宙的哪個時空段。只是一個瞬間。瞬間之後，馬上又能看見人群像潮水一樣的湧過來，再次擠滿了站台，而後又分別進入一扇扇開啟的電車門，在門關閉的那一刻，你感覺到了那是和你完全隔離的另一個空間。是的，這些挨的很近的人與人，其實，心和心之間往往有著無法逾越的空間。在地鐵站裡有很多各種各樣的聲音，但每一種聲音都那麼陌生、含糊，你根本不能清晰地分辨出其中的某種對你來說能明確知道意義或內容的聲音。
常常想，東京究竟是一個怎樣的城市?
當我們走在大街上，我們的眼睛告訴我們，這是一個現代化的國際大都市。摩天大樓、高速電車、川流不息的車的長龍和世界最高級品牌的專賣店以及滿街時尚的東京女郎，這一切都無不昭示著東京是一個現代化的國際大都市。東京的咖啡店一點都不比大阪神戶少，極具歐洲風情的露天咖啡座，據說不預約是輪不到座位的；台場的高級購物中心集中了世界各地的名品，滿眼的英文店名；東京的西式料理口感純正制作精美；迪斯尼樂園在東京生存，那麼如魚得水，全世界所有的迪斯尼樂園中，東京迪斯尼是最好經營的；於是我們感覺東京真的是很國際化，東京很兼容世界各地的文化。
東京人其實也很“哈歐”。許多人在和你聊天時，時不時喜歡夾上一兩句英語，還會告訴你，若日語不行的話，就說英語吧，“我懂英語!”這是他們很自豪的地方。喝咖啡也是他們作為歐式生活的一個標志，許多人會說，早餐喜歡面包雞蛋加咖啡。
然而，當我們稍稍走近一點，當我們和東京人再多一些接觸，就會發現一個日式傳統文化根深蒂固地從生活的各個角落裡滲透出來的東京。在大街上，你不經意地就會發現，在高樓林立的夾縫裡，日式小店不動聲色地穩穩地在那裡生存著；在高級hotel遍地都是的前提下，小小的日式旅館在不起眼的角落裡，讓許多人尋尋覓覓地找過來。上野公園的和果子店，每天都有那麼多的人趕過來品嘗傳統的日本綠茶和日式點心。住在高級的mansion裡，哪家也不會忘記留一個和室出來。哪怕沒有和室的空間，無論如何在洋室房間裡也要放上一張“こたつ”， 日式生活的感覺是不肯輕易放棄的，是戀戀不舍的。
東京的大街上，人人都是腳步匆匆，說話聲音是輕而快速的，你很少看到有人在那裡放松的笑大聲的說。男人們總是西裝革履外套風衣，端莊整齊。這就是東京。東京不是一個輕松歡快的城市。他有著日本傳統風格裡那種內斂和凝重。
請客吃飯，最隆重的，一定是在銀座，銀座是東京的代表，銀座是日本上流社會重要的社交場所。銀座有歌舞伎，有日本風格的賣笑的場所，即使是賣笑的女人也是銀座的最為讓人矚目。有錢有身份的人喜歡的是銀座。日本許多名人出入銀座的各種夜生活場所，在那裡一擲千金的消費，而消費的方式也是那麼的日式。
台場似乎是只是年輕人和女人喜歡的地方。那裡有時尚的東西，那裡有明快的節奏，於是，那是東京的另類。
都說京都才是日本文化集中體現的地方，喜歡京都那種純粹的感覺，但覺得，走進京都，就像走進了一個博物館，是日本文化是一種展示，是特意保留起來給大家看的。而東京的傳統文化卻是在不經意間流露出來，是與現代日本融為一體的。
其實，知道自己離東京很遠，根本就沒有真正進入過東京。在東京的日子只是一個游離的觀望者，看著這座匆匆的城市在匆匆的行走著。而進入這個城市是也只會是大海裡的一滴水，有你，或者沒有你，誰也感覺不到。