“問：四山相逼時如何？師雲：無路是趙州。”
也許生命中有太多疑問不得解，太多苦不可言說，太多喜悅、等待、渴望與焦灼在最熱烈的時刻，無人分享，又有太多境況，與“四山相逼”驚人相似。
心靈的出口，在很現代的現代，就變得無比重要。
於是在某朝代的某一天，趙州柏林寺裡修行的禪師說道：無路是趙州。
字字珠璣，或暗含極為深刻的禪意，或是空與無的智慧思辨，我是俗女人，自然不可知。但從此留意趙州，因為無路這個字眼，一再躍然眼前，且久揮不去。
於是6月的某一天，我帶著三個20出頭的年輕人，去趙州，去柏林寺，去聽——禪說。
早課——看起來很美
久居城市且慵懶的我，從來要昏睡到中午，所謂的“自然蘇醒”式幸福是稀松平常，當利升師傅說早上4點30要去大殿作早課，4點就要起床時，我早有准備的心，還是不禁一凜，那時，夢應正酣吧？
手機在凌晨4點奏鳴，咬咬牙跳起來，四個人揉著惺忪睡眼，趁著黎明前的那段黑暗時光，朝大殿走去。一路上僧人、居士不斷，黑的、黃的僧袍，急促卻絲毫不紊亂的腳步，伴著挺直的身影，都無言地朝同一個方向不懈行進。
有燈火輝煌，透過大殿的格子窗欞，在殿外，撒溫暖的金光遍地。走到門口探頭，二層樓高的敞開大殿，金碧輝煌，早到的居士在裡面安靜佇立，男客在右女客在左形成兩個方陣，，我們悄然邁進，尋一個合適的地方落腳。
早課非常隆重，僧人們列縱隊無聲進入，依次站好，我們隨僧人行禮，俯身，起立，他們誦經時我便神游。進行到一半，全體早課的人都要面朝中路，在僧人帶領下繞各自站立的方陣行走一圈，鐘聲與金屬的脆擊聲繚繞於耳，無數黃色的步履在我低垂的眼簾前邁過，每一次抬起或輕輕落地，都仿佛帶動那個身體裡的靈魂，一起一落地思索著空與無的境界。忽然愴然，追求永恆的信仰之重足以將物欲擊潰，甚至生命都可以隨時拋棄。那紅塵的我們痛苦是否因為心靈尚囿於物欲的束縛？可僧界俗界，誰又說得清永恆的定義？
塵埃落定，繞了一圈，我又回到剛才的位置。繼續行禮、俯身、起立與誦經，走神的間隙偷眼門外，黑夜隱退，陽光迷蒙不透徹地亮起來，門口處燈光與陽光呈現和諧的清晰，大殿深處，僧人依舊默立，誦念。
6點鐘，早課結束，我們在隊伍的最尾處，朝前走，僧人在我身後一盞一盞地熄燈，身後就這樣一步一步陷入肅穆的沉寂，而眼前，則是清晨朝陽中的紅瓦飛檐，鳥兒啾鳴著振翅盤旋，一切都看起來很美。
Tips：
1，趙州柏林寺位於石家莊附近，始建於東漢，現在的主持淨慧和尚提出“生活禪”的概念，將禪的精神、境界融入生活中，體現禪的意境與風采，任何感興趣的朋友都可以來寺中“掛單”，並可享用免費的素齋。
2，火車到石家莊，出站後到馬路對面“加州牛肉面”附近乘坐3路汽車到華夏長途汽車站（票價1元），買票到趙縣（票價7元），可以讓車停在柏林寺門口。
3，趙州柏林寺可提供住宿，每人10元，住所稱為雲水樓，一般為3人間，有熱水、單冷空調，女眾宿二層，男客宿一層，樓梯口貼有“男眾禁止上樓”字樣。
4，入大殿時，如果身體靠近門的左側，就要先抬起左腳，若右側則先抬起右腳邁進，規矩的由來我不得知，只是接待我們的師父這樣叮嚀，便很認真抬腳；在大殿中作早課或晚課，態度要嚴肅，嚴禁嬉笑打鬧四處瀏覽觀望，基本的尊重應該做到。如果不適應傳統的跪拜禮節，索性不要進入大殿。
素齋——飢來吃飯
趙州柏林禪寺給與我最大的感慨便是包容，進門無門票之阻，素齋完全敞開，來者自來去者不留的超然態度，讓他具有與眾不同的氣度與風範。
一天中，最隆重齋飯的當屬早課結束後的早飯。男眾走右側門，女眾走左側門，進入食堂後不許交頭接耳，更不許大聲喧嘩，依次坐在長條的木板凳上，當法師們從食堂正門進入時，全體起立表示敬意。法師坐下後大家才坐下，然後隨法師一起念經。念完經，集中思想作“五觀”，主要內容大致是牢記齋飯來之不易，認真反省自己今天修行的認真與否，以及告誡自己吃飯不能貪圖口福之享等等。“五觀”結束之後才可以開始吃飯。
每人面前擺放兩個大海碗和一雙筷子，菜的樣式很豐富，主食品種也很多，所有飯菜都可以隨意添加，但絕對不可以浪費，甚至菜湯，做飯的師父都會要求你喝掉。吃飯時仍舊要保持安靜，諾大的食堂中，只有碗與桌面的輕觸聲，以及打飯師父來回檢視的動靜。
我們坐在長條凳子上，用一生中從未有過的鄭重對待碗中食物，心裡卻也驚喜地贊嘆，早知素齋如此好吃，就不至於在來之前去惡補羊楔子了！
吃完飯，要再次念經，並且向做飯的師父行禮表示感謝與尊重，食物來自許多人的勞動與許多生命的喪失，儀式就是為了感謝他們，並敦促自己隨時隨刻懷揣著感恩的心。
忽然想起一個典故，慧海法師回答僧人關於“修道該如何用功”的疑惑時，說“飢來吃飯，困來即眠。”言下之意若吃飯時不肯專心吃飯卻有百種思考，睡覺時不肯安睡卻千般計較，自然無法達到“用功”的境界，在我的理解，似乎就是要將吃飯睡眠降低到最低的基本滿足階段，不餓時不吃也罷，不困時醒著又何妨呢，只有關於生命本真的思索，才能夠與那些飛逝而過的時光價值相匹配。
Tips：
1，男、女眾進入食堂的門，一定要分別走右、左門，不能擅自走法師們的正門。
2，早飯時間大致為半個小時，一定要掌握好時間，不要在法師即將頌念結束的經文時才想起來慌亂地大口吞咽來不及吃完的飯，我們就是沒有掌握好時間，以至於剛剛要求師父舀一大勺熱乎乎的米湯時，聽到前方法師開始頌念，情急之下只好在半分鐘之內不顧溫度與風度地將一大碗熱粥仰脖灌入，著實痛苦。
3，趙州柏林寺距離李春設計的趙州橋很近，關於這裡的介紹小學課本中都有，再加上神話中講八仙之一鐵拐李當年就是在這座橋上成的仙，很是讓人向往。從柏林寺到趙州橋距離大概三四公裡的樣子，坐當地的面包車每人1元錢就到了，門票25元，侃價後基本可以買二贈一，甚至可以買一贈一，可惜這價格與門口檢票人的心情指數關系非常大，基本無定律可循。持學生證無效，持退休證免票。根據我的感受，不去也罷了。我們肉眼觀到的橋，很多都是現代的水泥。
坐禪與論法——向上並且向善
禪坐是心靈的有氧運動，通過細數氣息的方法，鍛煉自己的專心與耐力。憑想像斷言，那肯定是一種奇妙的感受，所有的心思聚集在氣息的清點上，完全忘我並且投入。
普天閣安靜極了，窗戶中透進來的陽光讓人恍若隔世，法師坐在對面，輕聲說說先來練習15分鐘，他輕輕敲3下木魚，意味著坐禪開始了。
“咚……咚……咚……”
我閉上眼睛，按照法師的指點，舌尖輕觸上牙床，嘴唇微張呈微笑美好的狀態，身體前傾，腰自然豎直，內心裡聚氣凝神，每次吸入與呼出算作一個完整的過程，從1數到10後重新開始，如此往復。1，2，3，……10；1，2，3，……10，11，12……原以為是件非常容易的事情，閉上眼睛數數誰不會？哪想到15分鐘內，不是數過了，就是數著數著忽然忘記自己數到哪裡……
“咚……”一聲輕遠的木魚把我從數數的掙扎中拉回來，遺憾地發現，現實中的浮躁與妄念，讓心已經養成耳聽八方的慣性，注意力被分散到閑聊、昏睡、揣測中，大把的時光與精力虛耗，我們傾聽自己內心的能力，也在慢慢喪失……
坐禪過後，在安靜的普天閣裡繼續與法師“論法”，其實叫做“討教”更確切些，法師用通俗的解釋闡述“生活禪”的概念，我們則將對生命的思索與困惑說出來求解。或爭論、或疑惑、或豁然開朗，當法師用“向上與向善”作最後的陳詞時，我亦明白，勤奮、淡泊、改過、慈悲就是這四個字的最好注解，我們難免懶惰會與機會失之交臂，我們不懂淡泊才會沉陷欲望的痛苦，我們執拗自大所以用不肯認錯，我們因此而喪失了慈悲的智慧胸懷，以至於這世界，開始冷漠地疏離……
Tips：
1，柏林寺作息時間：早4點起床；4：30早課；6：00早餐；7：00---9：00法師開示講經；11：30午餐；12：00午休；14：00-15：00法師開示講經；16：30晚課；18：00晚餐；19：00---21：00法師開示講經；22：00熄燈睡覺。
2，如果事先聯系，寺廟可以盡量安排請高僧講課或者討論。趙州柏林禪寺每年夏季舉辦《生活禪夏令營》，時長7天，如欲了解柏林寺情況，可訪問：http://bailinsi.fjnet.com
3，如果自己在家裡聯系打坐，一定記得要在相對安靜的環境中，不要被驚嚇或者頻繁打擾，而且要把肩、膝蓋等處保護好，防止受風。