I
我寫這篇文章時，是2004年，春天，北京，窗外正飄著柳絮，告訴我已經離開旅途很久很遠了。而我到平遙，是2002年，夏天，那時候空氣中沒有一絲的風，只有淡淡的煙塵包圍著城市。在這兩個點之間，隔著兩年又八百裡的時空。經過這麼長的距離，過去的場景總有部分變得模糊，仿佛慢慢蒸發的霧氣，虛弱而蒼白。而另外一些，卻會經受住時間的炙烤，在漫長的遺忘過程中存活下來，並且凝結成晶體，在心底閃閃發亮。
這些晶體堅固而細膩，在我心中彌足珍貴。
II
關於平遙，我知道的是它那保存完好的古城牆，明清時代遺留的建築，以及曾經的全國金融中心的地位。這一切無疑能激起人們對過去那些輝煌歲月的向往。我甚至能想像到，在歲月的波濤中，在廣闊的三晉大地上，許多更為壯觀的城池都倒下了，湮沒在歷史的汪洋中不復可見，而平遙卻像孤島一樣升了起來，如明月浮出海面，清輝照耀大地。而我，就如同一個虔誠的朝聖者，來到這位老人跟前，仰視他的光芒。
進城時正是中午。城內行人稀少，三輪車從空曠的街道上走過，發出吱吱的聲音，恍惚中有種時空交疊的錯覺。街道在我面前漸次展開，仿佛童話逐漸變為現實。兩旁是那種很老很老的房子，有著殘缺的磚牆，拱形的大門，門上還刻著一些這個時代已經很少提及的字眼，這些字眼代表著一些被那個時代推崇，而在這個時代漸漸沒落的美德。
這一切真是奇妙！時間過去了，城市老去了，而精神卻留了下來。這大概就是傳統文化的魅力了吧？——盡管我對所謂的傳統文化知之甚少，但卻無法阻擋我葉公好龍式的欣喜。歷史撫摸過後留下的嘆息仿佛就在耳邊回響。每扇門，每塊磚背後，仿佛都藏著個故事，它們像本老書一樣被油紙包著，藏在那兒，等待我去發現。而我，就像一個打開了阿裡巴巴寶藏大門的孩童，面對著這滿屋子的奇珍異寶，興奮莫名，不能自已。
一切很美，直到姚問我那個問題。
III
姚是我的三輪車夫。在古城外，他給我開出十五元半天的價格。我沒還價，便上了他的車。這是一個樸實、可愛的中年人，瘦削，結實，中等個子。因為拉車的緣故，臉龐被曬得黝黑，雙眼因而襯得更加精神，臉上也總掛著微笑，仿佛烈日和勞作對他並不算折磨，人生也沒有什麼值得憂愁之事。
我喜歡這樣的青年人，喜歡他身上樂觀向上的精神。
有時候我奇怪，為什麼我遇上的是姚，而不是其他人？人與人的相遇就是這麼奇怪。在陌生的旅程，遇見陌生的人。無法否認的，是眼前的陌生人決定了我的軌跡——若是另外一個，我的旅程無疑會換一副面孔。但是，我眼前的是不是最好的？這一切就如同在賭場等待輪盤停下時讓人充滿期盼——它到底會不會給我一個期盼的結果？遺憾的是，輪盤每次只能停在一格，而我們每次只能遇見一位陌生人。
幸運的是，我遇到的是姚，他是一個相當聰明的人。他的聰明在於在合適的時候說合適的話。
就在我被眼前的一切感動得意亂情迷的當兒，他問我：
“你知道平遙的建築為什麼保存得那麼好嗎？”
這問題搔到了我的癢處——對原因的追求，向來是我的愛好。
“是因為像麗江一樣，平遙的居民有意識地保護古建築？”
“又或是平遙在城市建設時有良好的規劃，沒有過多地破壞老城區？”
對我給出的回答，姚都淡淡地否決了，臉上還露出孩童般狡黠的微笑，仿佛因為考倒了這個城裡人而偷偷高興。
難道是……？我心中跳出一個字，但卻遲疑著。
“是因為窮”，姚替我說了出來，還是帶著一樣的微笑。
平地裡開出一朵煙花，日光失去了顏色。平遙不再是我眼前的平遙，我的旅途從此變化了方向。
IV
回來後我一直在想，為什麼姚會問我這個問題？為什麼他要告訴一個陌生人這樣重大的秘密？
及至旅行經驗漸長，我才開始醒悟：姚是一位導師。他給這個無知的學生指出了城牆背後的裂痕，讓這個遲鈍的孩子撫摸到禾草下掩蓋的珍珠。他要告訴我，平遙並非是我眼前的平遙，就像月亮，平遙也有它的背面。他為我打開了這扇通往背面的後門，而我還渾然未覺。
其實，每個旅途都有這樣的導師。他們以各種面貌出現，普通的車夫，貧困的農婦，又或是卑微的乞丐。他們在街角，在船上，又或在喧鬧的網吧裡，等待我們路過。他們出現，是要引導我們看見更加真實的、獨立於游客之外的世界。他們懷著真相的鑰匙，隨時准備為我們打開大門，而我們卻不時地錯過他們。
若沒有他們，我的路不過是別人走過的路，我的風景不過是別人看過的風景。
若沒有他們，我的旅程只不過是一顆顆贗品的珍珠，散發著黯淡而平常的光。
V
生產渾光漆的院子，是我們參觀的第一站，據說是古城最大的院子。
奇怪的是，宅子門前卻沒有參觀的人，幾乎可以用門可羅雀來形容。
從門邊的售票處站起一位二十出頭的青年，作為我的導游。姚告訴我，他是這宅子的少主人。少主人穿著白色背心，身形消瘦矮小，完全沒有導游的風範，倒像是被抓來充數的臨時演員，只等一聲槍響便“啪”地倒下變成死屍。他那帶著濃重當地口音的普通話，讓我不得不經常詢問他講解的內容。
少主人帶我進去參觀了一圈。他講解的很多內容我都記不得了。只記得這的確是一所很好的房子。很大的門，很多的院子。還記得石階扶手上的石雕，是獅子、老虎等等動物，各不相同。相同的是它們的頭都被齊刷刷地切去了。可以猜想，這是那場文化浩劫的功勞。
少主人告訴我，他家是做手推漆的。我看了他們的作品，很精致，價格也不算貴。關於這座房子，那是在幾年前，在平遙還沒成為世界文化遺產時，縣裡拍賣房子，他們家以一百二十萬的高價買下。
這筆生意，從經濟角度毫無利潤可言。因為宅子在古城裡不算出名，地圖上沒有標示，旅游局也沒有把它當做旅游景點推廣，絕大多數游客對這裡一無所知。要靠十塊錢的門票收回投資，不知要到何年何月了。
所以對他們的行為，我更願意看成是一種保護古跡的義舉。
在二樓，我看到空蕩蕩的大廳。少主人告訴我，要在裡面修復原狀，需要大量明清的家居，每一件都價格不菲。
“買得起，裝修不起呀。”他無奈地說。
VI
姚帶我到縣裡的中學參觀，裡面有一個叫文廟的建築，以前是縣裡的高等學府。
“是的，這是最好的中學，甚至也是山西最好的中學……”
“這裡出來過很多大學生，可是他們最後都沒有回來……”
“因為在這裡，沒有發展的機會。”
“……”
VII
姚拉我到博物館，我進去，他在門外等著。只轉了一圈便出來了。我說：“拉我隨便走走吧。”
隨便走走才知道，原來平遙繁華的只是明清街。
在城市的另一角，是當地居民的世界。在這裡，沒有如織的游人，沒有熱鬧的店鋪，沒有黃包車，也沒有牛肉干。有的，是泥濘的道路，養著畜生的農舍，打井的大叔，還有拉著糞桶的馬車……
VIII
我在一條小巷前面停下。我聽到裡面的喧鬧聲。我走下車。小巷很短，盡頭拐彎，是個小院子。院子裡有幾個小孩在踢球。
看到我進來，孩子們都停下來，好奇地看著我。
於是我看到了他們腳下的“足球”。
可這怎麼能算一個足球？只是一個塑料袋，裡面填滿了各種顏色的廢紙爛盒，紅的、藍的、黃的、白的，在陽光下閃爍著怪異的光芒。
在城市裡，這只是一只裝滿垃圾的塑料袋，它的飽滿是丟棄的前奏。可是，它在這裡卻是孩子們的足球，是孩子們辛苦收集，細心愛護，不忍丟棄的寵物。
我想起了一套公益海報。那段時間，這一套三張的某某山泉的海報在北京的地鐵裡鋪天蓋地：黑白的照片，樸素的鄉村學校，下課的鈴聲剛剛拉響，孩子們從課室衝出來，夾雜著慌亂而喜悅的尖叫，奔到操場上。運動著的，是一張張飽滿的臉，只是——他們跳躍的腳下沒有跳繩飛舞，他們揮動的手中沒有球拍相隨，他們拼命奔跑卻沒有足球滾動——畫面中，在應該出現跳繩、乒乓球拍和足球的位置，都用虛線框住，裡面空空如也。
海報上寫著：“兩元一根的跳繩，十元一副的球拍，三十元一只的足球，這些，在貧困地區孩子的眼中，也是一種奢望……”
我原以為，海報中的情景，只會在遙遠而荒蕪的土地上發生，那些貧困鄉村的土地，也許我們終其一生都沒有機會踏上。可如今，這場景就在眼前，在這個舉世聞名的古城中，在這個離熱鬧的明清街只有短短幾十米距離的巷子裡，如此猝不及防，像刀一樣明晃晃地刺入我的眼簾。
我忽然意識到貧困既不遙遠，也不只是極少數人的夢魘——它的勢力範圍，遠比我想像的更為寬廣。
剎那間我仿佛被什麼擊中，意識一片空白。我努力想抓住什麼。我舉起相機，可是孩子們卻躲到一角。
我耍了個花招。我退到拐角，隱身於牆後，他們於是繼續玩耍。我探出頭，舉起相機。他們發覺了，便又都躲到角落。
沉默的孩子，沉默的我，中間沒有言語可以聯系。
最終我還是退了出來，從原路，一步一步，像無比恭順的僕人一樣退了出來。我第一次在這麼近距離面對這頭比我強大得多的、名叫貧困的野獸，它微微張開雙眼，在一剎那震懾住了我。我一直退到大街上，才敢輕輕呼一口氣。我是不該看到這場景的，它不屬於旅游者的世界。只是——那群將會終身生活在它陰影下的孩子呢？
也許，他們有他們的軌跡，這軌跡不是我們能干涉的。有時候我會為他們的生活而心存憐憫，但是，我能做到的，也只是憐憫而已。
只是，我為什麼會舉起相機？那一刻我想得到什麼？而我又為什麼要玩弄那個拙劣的花招？這一切我都無法回答，每次想起，我都為自己的貪婪和傲慢羞愧難當。
我最終也沒有拍到踢球的孩子們。我只拍到了那個足球。越過歲月的迷霧，它在陽光下閃爍著怪異的光芒，刺痛我的靈魂。
IX
晚飯是我請的，我和姚兩個人，在明清街的一家飯館裡。姚很規矩地點了幾個菜，有平遙的特產牛肉，還有其他的一些面食，兩人甚至還要了一瓶啤酒。飯桌上我問姚，平遙為什麼這麼窮？
按姚的說法，是沒有資源。平遙人多地少，人均只有三分農地，自然不利於發展農業，再加上沒有豐富的自然資源，所以只能靠貿易打天下。這就是當年平遙能夠揚名天下的原因。可是環境能成就事業也能破壞事業。隨著經濟重心從內陸向沿海轉移，平遙失去了金融中心的地位，並且從此一蹶不振。
那未來會怎麼樣？沒有人能給出一個樂觀的回答。姚告訴我，一位美國人打算投資買下平遙的旅游權。這似乎是一件好事，可是——
“現在的父母官並不積極……”
“他們不考慮這些長遠的事情，只希望能在當權的時候多撈幾筆。”
X
晚上，我告別了姚，自己一個人在城裡閑逛。明清街裡燈光如晝，游人如織，卻引不起我的興趣。只消走上幾步，過了兩條街區，平遙便露出完全不同的形貌。在這裡，沒有路燈，碰巧那晚月色也不明朗，於是路上便黑漆漆的一片，偶爾有幾個黑影緩慢地移動著，是生活在這裡的老人。他們走得極慢極慢，在這座沒有變化的城市裡，他們早已習慣了這樣的速度。路邊院子的房門基本開著，但大部分裡面沒有燈，少數那麼幾家亮著，也是十五瓦的小燈泡，昏黃的燈光。有時候，就在這樣的燈光下，坐著一個寫作業的孩子，又有時候，坐著一家幾口，圍著燈，卻並不說話。
一切都像默劇般，在黑夜無邊的電影場裡，靜靜播放，靜靜淌過我的雙眼。
XI
平遙是無奈的。這麼多古跡斑斑甚至岌岌可危的房子能如此完整地保存下來，竟然只是因為一個“窮”字，當年富甲天下的城市竟然淪落到今天的田地，就如同一個無力修築新房的農民卻誤打誤撞成了保護故跡的標兵，這裡面有幾分諷刺，但更多的是辛酸。
不管怎樣，平遙還是輝煌的，那些整齊的街道，結實的民居，威武的城牆，和莊嚴的市樓，並沒有辜負我最初的期望。可是，這一切卻如同蒸汽一樣，沒能熬過兩年時間的煎烤。如今，它們在我記憶中只剩一些模糊的影像。相反，那些黑棟棟的影子，那個閃爍著怪異光芒的足球，還有那一雙雙善良的眼睛，卻越發清晰起來。這些不經意間撒下的種子，在我心上發了芽，生了根，並且抓得我老疼老疼。而這座城市，若我還有一絲印像的話，那就是，他並非如我想像般的雍容華貴。那華貴的外表，不過是戲台上的盛裝。在戲台的背面，這位偶然的過客發現了戲子的另外一面。脫下戲袍後，他露出了穿洞的襪子，補丁的內衣，以及日漸干癟而蒼老的身體。這時候，他不再是那個光華四射、顧盼生輝的成功商人，在幽暗的角落裡，他不過是一個苟活過亂世，平凡而窘困的老人。經過一天的勞累，他正靠著椅背，輕輕地喘著氣。忽然間，他察覺了我的窺視，簌然一驚，慌忙低下頭，用手遮住那些補丁和破洞，遮不住的，是滿臉的尷尬。
只是，此情此境，這過客的心裡又何曾有過一絲好過？