西域紀行自1999年7月27日於甘肅省蘭州市登上吉普車起，至8月10日晨飛離拉薩貢嘎機場止，我們一行4人游歷了甘肅、青海和西藏等三個省區，總計車程3,950公裡，參拜過的藏傳佛教寺廟算來有十二個之多。
凌晨5時一出火車站，就看到了旅行社來接的人。吃上一碗最正宗的“蘭州拉面”，坐上吉普車就直奔甘南藏族自治州的夏河縣。
途經臨夏縣城，司機將車停在了一個修車攤旁，說是要檢查一下備用胎，我們也隨即下了車。馬路對面像是清真寺，我們便溜達了進去。清真寺非常簡樸，可能不是禱告的時辰，一個人也沒有，再往裡是一個小院，像有住戶。我們剛一探頭，就被一個頭戴小白帽的中年回民發現了，他非常熱情地招呼我們就坐，還張羅著要沏茶，我們趕緊謝絕。小院非常安靜，也很涼爽，中央是一棵大樹，我們在樹下的小凳上坐下，便與主人聊上了。他便告訴我們說他是這裡的阿訇，年前還曾去過麥加朝聖--真不敢令人相信，不過看他的眼神我們相信那絕對是真的。我們很想與他多聊一會兒，但怕影響趕路，很快就告辭了。進入夏河境內，我們在路邊看到了一座白塔，就下車跑了過去，有幾位藏民圍著白塔在轉圈，我們也轉了起來，還沒轉幾步，有一老人很嚴肅地截住了我們，示意我們掉轉方向跟他一起轉。我們不明白原由，不過也就順從了。
中午時分就到達了目的地。拉不楞寺依山傍水而建，規模宏大。同伴大多平生第一次親歷藏傳佛教寺廟，興奮地跟在藏民後面去挨個轉經筒。乘此機會，我從容地開始了我的拍攝活，支起了三角架，將鏡頭調在300毫米處，然後對准20米遠的一個寺院的門洞，故意東張西望，用快門線將中意的目標一一拍下。等同伴晃著臂膀回來，我已經拍到了不少好鏡頭，尤其是藏族老人的半身特寫。雖說有一位說轉了有四百多個經筒，不過連總數的一半還沒轉到。
夏河縣城離拉不楞寺很近，步行僅十幾分鐘。所謂的縣城，也就一條大街，街上過往的喇嘛很多，身披暗紅色的“袈裟”，昂首挺胸，目不斜視，飄然而過，很有哲學家的風度。我們的一位女伴想跟喇嘛拍張合影，結果被年輕的喇嘛拒絕了，情緒大受打擊。
我們在一家叫“水晶山莊”的賓館住下了，房價是120元。
次日一早離開夏河直奔青海省府西寧。司機想走近道，一過臨夏便直接向西，一頭扎入了連綿的荒山小道。一路的碎石，車子不停地在顛簸，大家都緊張地抓牢把手，生怕撞破車頂。開了二、三個小時，總算走上了平坦的鄉間小道。這一路上都很偏僻，村與村之間的距離很遠，都是一些民族村，有藏族、撒拉族，還有回族的。估計這一地區的經濟較落後，全是土坯房。途中巧遇當地的藏民趕集，男女老少身著藏族傳統服裝，成群結伙地向集市彙合。有步行的，也有二十多人擠在一輛手扶拖拉機上的，如同雜技表演中堆人山似的。因為司機急著趕路未作停留，錯過了很多好鏡頭，非常遺憾。一路上還不時看到泥石流肆虐後留下的厚厚的泥漿，侵入到村莊和村民的院子裡。有一處因泥漿在道路上積得實在太厚，不得不折回繞道而行。在循化縣城吃午飯，川式小飯店，家常菜，很清爽；臨上車時才發現：他們居然用洗衣粉洗碗。就直奔化隆，傍晚才趕到西寧。
西寧很繁華，賓館也很多，我們選擇了“通天河”賓館，98元一間的標房只剩下一間，給女伴住了，男的住在沒浴室的普通房裡。先輪流在女伴的房內洗澡，然後一起去吃飯。飯店就在賓館的隔壁，是家川菜館，點了當地特產—湟魚，因為不是活殺的，所以沒給我們留下太深的印像，好像肉質挺老，也沒有什麼鮮味。吃完晚飯便上市中心溜達，到處都是小吃攤，吆喝聲、爆炒聲夾雜著油煙，非常熱鬧。
次日一早就離開了西寧。郊外的塔爾寺是藏傳佛教格魯派（即黃教）的六大寺廟之一，也是格魯派創始人宗喀巴大師的誕生地。規定9點開門，在塔爾寺，我們第一次親眼看到了“五體投地”式的拜佛。拜佛者雙手各拿一塊小木快，先是直立、雙手合十，再彎腰、雙手拍地，然後弓著的身子順著手中的木快向前滑展，最後整個身子貼地，動作很協調，很熟練；一次又一次，似乎會永遠這麼做下去……
酥油花是這裡最大的特色。酥油花是以酥油為原料而制成的藝術品，看上去與蠟制品差不多，但非常精細。塔爾寺的酥油花，以佛教故事為題材，作品像一幅大型壁雕。寺裡有兩套創作班子，每年都要各創作一組作品，年初亮相時還要進行評比，優勝的作品展覽在殿堂的正面。據說，因為酥油花的制作要借助零度的冰水，所以作品完成後，藝術家的手上都生滿了凍瘡，可見他們對藝術追求的執著。
11:00離開塔爾寺，15:00到達青海湖。湖邊是廣闊的碎石灘，一旁建有幾棟漂亮的平房，那就是“帳房賓館”。湖灘上停著不少的汽車，湖水碧藍，看不到一條船，和我們一樣慕名去玩的人，跟我們一樣在向湖中扔了幾塊石頭後就不知道玩什麼好了。還好有人在做租馬的生意，我們就一人去跑了一圈。我騎的那匹馬，開始跑得挺像樣，到了湖邊就低頭猛喝水，說什麼也不動，我也毫無辦法。幸好馬主人跑了過來，將馬牽了出來。
我們離開青海湖就趕向鳥島，路旁是大大片的油菜花，黃黃的花朵，藍藍的湖水，令人賞心悅目。我們緊趕慢趕，終於在日落前趕到了青海湖鳥島。還沒來得及高興便被澆了一頭的涼水，設在鳥島賓館的售票處已經關門了！這時才六點。在登記客房時，苦苦地向賓館服務員尋求對策。有一服務員動了惻隱之心，指點我們道：趕快開車進去吧，領導大概還在裡面的檢票處。我們一聽，趕緊驅車往裡趕。這是一條土得不能在土的土路，塵土飛揚，還布滿土坑。心急，車還開不快，13公裡的路開了將近一個小時。還算幸運，我們趕到時，領導坐的面包車剛發動，趕快過去求情。可能類似的情況也多了，領導在車裡揮了揮手，就讓我們補票進去了。由於季節關系，鳥大多已遷徙，只能看到海鷗與鸕鶿。青海湖為中國最大的鹹水湖，湖上沒有船，深藍色的湖水一望無際。從觀鳥台上遠遠望去，一大片海鷗落在湖邊，近處的湖灘上有很多小海鷗遺棄的蛋殼，頭頂上方不時有飛翔的海鷗大聲歡叫著俯衝而過。鸕鶿島像立在湖水中的一個巨大的鳥蛋，夕陽中，黑色的鸕鶿昂立在島上，好像在舉行集會。
鳥島至格爾木有600多公裡的行程，其中一半以上為高原無人區，車行2、3個小時也見不到一個人、一輛車；一覺醒來，窗外的景色依舊，好像還停留在原地。道路筆直向前，在盡頭與藍天交合，人在車中，感覺如同坐在正在跑道上疾奔的飛機上，馬上就會駛入藍天……
格爾木向西再向南，便進入西藏的地界。途中經過了長江源頭▂▂沱沱河，海拔5,261米的唐古拉山口，中國海拔最高的縣城▂▂安多（海拔4,700米）。
過唐古拉山口後不久，我拍到了藏羚羊，那是一只孤羊，在離國道有幾十米遠處，一動也不動，默默地盯著我們。
在安多，我們幸運地趕上了兩年一度的高原盛會▂▂賽馬會。安多一帶的牧民在會場的四圍搭起了白色的帳篷，遠遠望去，如同草原村落。足球場般大的場地邊密密地圍坐著身著盛裝的牧民，上午賽馬，下午賽歌舞，這樣的盛況要持續七天。
納木錯躺在雪山環抱之中，是西藏最大的“聖湖”。車經當雄，我們便駛入了通往納木錯的小路。我們繞過了一道道的山梁，總算來到了湖邊的草地上。可惜這裡已是一片沼澤，吉普車無法再前進，我們只能遠遠地眺望那藍藍的湖水，湖上沒有船，周圍也沒有任何其他的人，一片寂靜，只有幾只鷹在上空無聲地巡視著。
在要出來時，車子陷住了，試著推了幾下，車子紋絲不動。環顧四周，只見遠處出現幾個騎馬的藏民，司機如同見了救星一般，向他們大聲呼喊。走近了才看清是2大1小，他們看見我們的車陷了，二話不說就丟下馬過來推車，車還是不動。這時，領頭的一邊比劃著，一邊向司機憨憨地傻笑。司機看明白了，他們要采取技術措施來拯救我們的車，這回是要酬勞的。司機點點頭，說了個價，他們接受了，馬上利索地行動了。大人用千斤頂頂起車，小孩用衣袍兜來石塊墊在下面，一會兒，我們的車就又能上路了，非常專業！
來回總共花了7個小時才又回到當雄，再向南165公裡就是拉薩了。途中經過了中國最大的地熱中心▂▂羊八井，盡管已是黑夜，還是抵擋不住高原溫泉的誘惑，跳入溫泉泳池，折騰了好一會兒。黑夜裡無法看清不遠處的雪山，但是偶爾一抬頭，天上星空璀璨，星星的亮點占據了大半的寰宇，給人以星際旅行的幻覺。之後的幾天裡，頭老是隱隱作痛，這大概就是高原反應了，也是這次游泳的後果。
我們終於到了拉薩。
我們住在了一家叫“吉日”的旅社，位於拉薩市中心，建築為藏族特色很濃的三層樓房，依旅社的大院而建，呈回字形；房錢很便宜，每人每天僅人民幣30元，有單人間的公共浴室；旅社每天都為客人提供免費的洗衣服務，這幫了我們很大的忙。藏式旅社有免費的洗衣服務，早就從網上得到了這樣的信息，沒想還是來真格的，但想想反正是用洗衣機，也沒什麼大不了的。等我們早上起來到原子裡洗漱時，才覺得不可思議，原來這些衣服都是藏族大媽手洗的，一下子覺得無意中占了人家很多本不想也不該占的便宜。
旅社門口的留言牌上貼滿了尋找臨時旅伴的紙條，對游人來說非常方便。所以來拉薩旅游的外國留學生要選擇這樣的住處也就不足為怪了。
在拉薩逗留的三天裡，我們游覽了大昭寺、小昭寺、哲蚌寺、色拉寺、木如寺、布達拉宮、羅布林卡及八角街。拉薩的寺廟各有特色，在色拉寺我們趕上了喇嘛辯經。數十名喇嘛坐在樹蔭下，三、五個一組，辯經者站立著，一邊用力拍打著自己的手掌，一邊大聲地向同伴申述著自己的觀點。擊掌聲和喇嘛渾厚的嗓音交雜在一起，響成一片……
藏傳佛教的寺廟與中原地區的佛教寺廟很不一樣，有著鮮明的藏族特色。一般都供奉釋迦牟尼、如來佛、強巴（即彌勒佛），宗喀巴大師是必不可少的；佛堂內不點蠟燭，也不燒香，只點酥油燈，信徒們或手拿固體的酥油或拎著熱水瓶盛著液體的酥油來寺廟“敬油”；寺廟的建築特別多，每一處都繪有精美的壁畫，這在中原地區是很少見得到的。藏傳佛教非常講究“轉”，進入佛堂前先要轉一圈經筒，手中的法器也要不停地轉著，看見白塔也要轉上幾圈；轉的方向也很講究，一定要按順時針方向，從左轉到右，每轉一圈便積一份功德，轉錯方向便減一份功德。我們第一次就轉錯了方向，幸虧藏族老人及時指點了我們，不然大概回不了家了。
都說藏民對宗教虔誠之至，親眼目睹，有過之而無不及。我們感覺，宗教對藏族的男女老少來說已是每天生活的一部分。不過，在寺廟中遇到的以老年人為多，可能年輕人白天有工作的緣故吧。
布達拉宮為歷屆達賴喇嘛的住錫地，也是政教合一時代的政教中心。這裡供奉著歷代達賴喇嘛的坐像與金質靈塔。坐像與靈塔的大小不一，據說坐像的大小與達賴喇嘛的年壽有關，靈塔的大小則與政績及個人財產的多寡有關。
離開拉薩，我們便趕往日喀則。途經羊卓雍錯和江孜。羊卓雍錯是西藏四大聖湖之一，我們繞著整個羊湖開了數小時，聞到了濃濃的鹽腥味，看到了藍藍的湖水，自由飛翔的海鷗，成群的牛羊和牧童。江孜的白居寺以其佛塔和所供奉的宗喀巴大師的坐像而聞名。
在距日喀則僅12公裡處，我們的車又遇到了麻煩。洪水從一旁的山上衝下來，漫過了道路，形成了一個小湖，有1輛小汽車和1輛面包車已陷入水中，有幾個藏民在那不知在忙些什麼。我們的司機把車停了下來，不知如何是好。這時後面來了一輛當地的運輸車，很麻利地就開過去了，其實道路上的水並不深，還不到半個車輪，只不過天很黑，又沒路燈，看不清罷了。我們讓司機跟上去，但是我們的車還是駛離了道路，一邊的兩個車輪脫空了。司機使盡轟油門，車子一動也不動，水從一邊流入車廂，我們趕緊將行李抱在身上，不一會兒，排氣管也進了水，油門也轟不了了。大家在驚恐之中，大聲招呼那幾個藏民，讓他們去開拖拉機來救急，他們在確認晚酬勞後，一下子全不見了。周圍一片漆黑、一片寂靜，小汽車裡的人在拼命往車外舀水，面包車已被遺棄，我們的車在水中搖搖晃晃，隨時都有徹底滑下去的可能。大家都很害怕，希望救星快點到。過了二十多分鐘，才聽到遠處有機器的轟鳴聲，果然是他們，開著一輛大拖拉機，跟著三十多人，估計全村的壯勞力都來了。技術非常到家！三兩下我們的車就又能上路了 — 我們又過了一大難關。
日喀則的扎什倫布寺依山而建，入寺前除常規的轉經外，還要先轉山，山道上到處是狗，有幾百只之多，我開玩笑說，“這一定是寺養的聖狗”，後來一打聽，果真是“聖狗”。扎什倫布寺供奉著幾代班禪喇嘛的靈塔，一般為銀質，只有十世班禪的靈塔是金質的。扎什倫布寺供奉的強巴佛是世界最大的，高達26.2米。
離開日喀則向東便是我們此行的最後一站▂▂澤當。在澤當一帶，我們游覽了敏珠林寺、昌珠寺、雍布拉康、臧王墓、桑耶寺和朗色林莊園。敏珠林寺是寧瑪派（紅教）的三大寺之一，以藏歷、藏醫而聞名。昌珠寺是西藏最早的佛殿之一，相傳為松贊干布所建，後為松贊干布與文成公主在山南的冬宮。雍布拉康是西藏歷史上第一座宮殿，建在山頂上，像一座城堡，相傳是苯教徒為第一代藏王聶赤贊普所建，後為松贊干布與文成公主在山南的夏宮。桑耶寺始建於公元八世紀中葉，是西藏第一座佛、法、僧三寶具全的正規寺廟。整個建築布局依佛教“壇城”而設計，主殿的各層分別按漢、藏、印三種不同的建築風格建造，這也是桑耶寺獨特之處。
在整個旅途中，我們遇到的藏民都很淳樸，每當我們問路時，都非常熱心，有時語言不通，他們會特地坐上我們的車領我們走上一大截然後便下車自己再走回去，現在想起來真過意不去。
西域之行，給人印像最深的是宗教、自然和樸實的藏民。隨處可見的寺廟和瑪尼堆，手執法器的信徒，跳動的酥油燈，虔誠的喇嘛；潔白的雪山與風中飄舞的哈達，遼闊的草地與成群的牛羊，清純的藍天與翱翔的雄鷹；潔白的牙齒與黝黑的臉膛，這一切構成了西域一幅完美的畫卷。