體驗英國家庭旅館劉晨星
也許是職業的緣故，我對歐洲的家庭旅館心儀已久，一直盼望能有機會體驗一下這種家庭式旅館的溫馨。我甚至在腦海中勾畫了這樣一幅場景：火焰升騰的壁爐前，我坐在地毯上，與白發蒼蒼的房東夫婦海闊天空；茶杯裡的熱氣裊裊上升，而此時的窗外，疾風苦雨，夜深更寒……
正巧接到邀請去英國參加一個國際會議。確定動身時期後，我上網預訂了一個家庭旅館。經過16個小時的飛行，到達位於英國北部的著名工業城市格拉斯哥已是萬家燈火。從機場坐出租車行駛大約15分鐘到達目的地。我一下車，就看見一幢三層小樓的門口上方用霓虹燈組成的大字：KELVIN HOTEL。
懷著幾分好奇，我按了一下門鈴。開門的是一位矮小的銀發老婦，瘦瘦的略微駝背。我剛要張口，她說：“你是中國的劉先生吧，我正等你。請你在這裡簽個名”。怕我不懂，她還拿著筆比劃了一下。
登記很簡單，寫上姓名和逗留時間並簽名就行了。既不要押金也無須查看護照。我訂的是單人房包早餐，一天24英鎊。
旅館的門廳是一個狹長的通道。靠門的一張長方形木桌上擺放著十幾種色彩斑斕的旅游宣傳冊。我想這就是前台了。牆上掛著一張格拉斯哥旅游交通圖。KELVIN被醒目地標志在圖上。它位於城市的西部。
登記後，老婦人給我兩把鑰匙，一把房門，一把樓門。她領我進了房間，又帶我看公共衛生間。然後點點頭就離開了。
衝個熱水澡，我坐在床上仔細打量這間客房。盡管離京前從英國朋友處了解到家庭旅館設施一般都較簡單，但這裡的家具之簡陋還是令我大失所望。房間很小，肯定不到10平方米。家具不多，有一張單人床、一把軟椅、一個茶幾和一個衣櫥。一個彩電是12英寸的，沒有遙控器。好多年沒看過那麼小的電視了，看那畫面就像小人書。我特意量了一下窗頭櫃，台面剛好是A4紙大小。
但是仔細觀察後我發現，旅館雖然陳設簡單，但家具實用整潔，完全能滿足顧客基本需求。一些細微之處卻體現出房東對顧客需求的精心。例如，衣櫥很大，可以放下大的箱子；衣架充足，有20個；床頭櫃雖小，但有三層，可以放下許多雜物；有電熱水器；茶幾上有咖啡和三種茶供選擇。
這裡的床頭燈給我留下很深的印像。它設置在比頭頂略高一點的牆上。光線明亮柔和，坐在床上看書很舒服。這使我不禁聯想起國內許多大賓館的床頭燈，雖典雅華貴，但總得斜著身子並用一支肩肘支撐全身的重量方能湊到燈光。
有一件事使我感到奇怪，盡管室內有暖氣管道，但牆上還掛著電暖氣。直到第二天碰見房東才得知，10月中旬供暖時間短，主人在房間安置電暖氣，以免留在客房的客人受凍。
第二天用過早餐後，我在房東的陪同下參觀了這家旅館。這是一座建於1857年的樓房，房東於1987年買下這幢樓後將其改造成為家庭旅館。旅館共有三層，房間高大寬敞，有的房間面積達50平方米。許多房間都帶洗手間。我估量了一下餐廳裡的大鏡子，約有兩米寬三米高。英國人的居住條件之好是世界聞名的。德國著名詩人海涅曾經從心理的角度分析英國人對住房的選擇，他說：“英國人是一個喜愛家庭的民族。他們過著狹隘的閉門自守的家庭生活…即使只有兩口人，也想住一整幢房子，他們想要自己的城堡。”這種城堡理念從KELVIN旅館可見一斑。
房東向我介紹說，家庭旅館分為兩種，一種叫B&B（Bed+Breakfast），即床加早餐。這種家庭旅館實際上是一個家庭空出幾間房屋作為客房經營。另一種叫Guesthouse。這種旅館是家庭經營的小型旅館，其房間大部分用來出租。KELVIN屬於後者。
KELVIN共有21間客房，分單人房、雙人房和家庭房。這種家庭旅館中有的客房並不便宜，如夫妻兩人入住家庭房，價格為44鎊，三口之家就是60鎊。這個價格幾乎和假日酒店的標准間一樣了。即使這樣，KELVIN的生意依然火爆。房東杜貴德先生告訴我，他的旅館全年客房出租率平均在85%，旅游旺季總是客滿。這裡75%的客人為回頭客。
當然總的說來，家庭旅館比賓館要便宜得多。如單人間不含早餐為21英鎊，含早餐為24英鎊，其價格僅為賓館的三分之一到四分之一。除價格的因素外，家庭旅館的那種隨意溫馨的家居環境是吸引客人的重要因素。這裡雖沒有富麗堂皇的大廳，但也免去了客人在賓館裡常有的那種儀式感和窘迫。這裡也沒有身穿制服的門衛和衣著艷麗的服務員，但客人有樓門和房門兩把鑰匙，可以在任何時間自由出入旅館。這裡的公用客廳、閱覽室和家庭式的餐廳為客人提供了交往的場所，縮短了人和旅館的距離，使人感覺賓至如歸。
在KELVIV呆了兩天後我發現，除了早餐時間，在旅館內平時看不到服務員。但你隨時可以通過按鈴呼喚她們。而她們總是奇跡般地出現在你面前，使你感受到她們的服務無處不在。你可以找她們要電吹風、臨時更換床單、換零錢甚至借訂書機和剪刀。上午你離開房間時可能是一片混亂，但晚上回來總是發現房間干淨整潔。而且，窗戶微開，房間內空氣清新。
有一件小事使我記憶猶新。第一天早上去用餐。這裡的早餐有熏肉、香腸、煎雞蛋、烤面包片、麥片、果汁和牛奶。但我對西餐沒有興趣。房東的女兒過來問我要什麼。我請她為我做兩個煎雞蛋，要雙面的。誰知道第二天杜貴德先生在餐廳一看見我就問：“還要和昨天一樣的嗎？”
房東杜貴德先生是一個魁梧的中年男人。他沉默寡言，不苟言笑。離開格拉斯哥的那一天找他結帳。坐在客廳裡，看到黝黑的壁爐，我突然想起了那個有關壁爐的未了心願。杜貴德先生笑著對我說，實際上人們早已不用壁爐了。
透過巨大的落地窗，我忽然發現五天來一直陰雲密布的蘇格蘭天空這時竟是碧藍一片。