到上海時，正趕上星期六。這個平日繁忙的都市，此時像著了一件便裝，顯露出很悠閑的樣子，給人許多親切。來上海的次數不少了，多少年來，像是看著這個城市長大的。可不管它變得怎麼漂亮，怎麼洋氣，讓人如何喜歡，當我來到上海，似乎有某種情結，總會想起那個古老的影子。最初來上海，還是上世紀八十年代初，整個城市完全是另一番景像。那時，揣著對上海華貴的虔誠和文明的敬重，徒步走遍了每個角落，在一種異樣的感受裡，記下了抹不去的印像。那時候的上海，有著鮮明的都市特色。外灘江邊的石條凳，南京路的老洋房，密集的居住街區，冒熱氣的街頭小攤，萬國旗一樣的衣架，乃至清早刷馬桶的"嚓嚓"聲，構築了早年上海的風情。盡管年歲很久了，但上海的貴族風範，依然給人打下深深的烙印，它那風風雨雨也讓人感慨萬千。就如李季在《黃浦公園》說的："我從南京路，/步行到黃浦公園。//我用黃浦江的水，/洗了手和臉。//過路的人呵，/請不要發笑；/我還是第一次來到上海，/我要把童年的記憶洗掉。"
如今，這一切都變了，摩天高樓取代了低矮的板房，人也豁達了許多，生活中找不到多少舊時的影子，這也讓人有了些歲月的失落。
盡管如此，上海仍是僅有兩百多年歷史的年輕都市，與西安、開封和南京豐富的古老底蘊相比，形成了鮮明的時代特色。前些時候聽人說，上海的根是在一個叫朱家角的地方，那裡至今還保留著完整的古鎮風貌。所以，這次到了上海，便與同事一道，去朱家角尋找上海的祖籍。
朱家角位於青浦，離上海市區不過三四十公裡，是典型的江南水鄉古鎮。這裡河網密布，弄堂深幽，橋水交錯，處處鳥語花香，洋溢著稻米之家、魚米之鄉的情懷。據考證，5000年來這裡曾成就了燦爛的崧澤文化、良渚文化等，無形中也給上海塗上了濃厚的歷史背景。朱家角構架比較大氣，是一處具有相當規模的古鎮，從中可以看出曾經的輝煌。
如來訪的游客一樣，花50元買一張門票，進鎮子游覽一番。如今，江南水鄉開發了不少古鎮景點，對來客都要收門票，還沒進門就讓人多少有了隔閡。開始還不覺得什麼，現在想來也覺得有趣。一個好客的民族竟對遠方來的朋友收進家門的門票，這恐怕世界上少有。
門票上說，朱家角有12個景點，並逐個配了照片。在門票引導下，我們去了每個景點，感受上海源的風采。
朱家角既有花園古巷，名人故居，佛道廟宇，也有大清王朝設立的郵局，還有眾多的茶樓小店。這裡隨處能見到幾百年保留下來的人文痕跡，給人一種回歸的意味。但是，為了開發經營，這兒搞了許多像博物館一樣仿古建築，虛假中多了一些公園的味道，失去了自然的淳樸，加上開了太多的商鋪，打亂了原有的寧靜，熙熙攘攘之中多了些集市的嘈雜，這不能不說是一點遺憾。
朱家角的河多，橋也多，最出名的就是放生橋，被稱為江南最大的五孔橋。橋橫跨朱家角東的漕港河上，長70米，高7米，有"滬上第一橋"之譽。雖說放生橋是明朝所建，但如今看起來，這石拱橋仍然建造得十分精細。人們常在這橋上放生魚類，有了放生的聲譽，所以這橋又積攢了許多"德"。眼下，這橋與周圍街巷一起，構成了古鎮不可多得的風景。
看完景點，已是下午三點。過放生橋時，被這古老石橋所感動，於是想在橋邊停留一會。來到橋下一處飯店，上樓選了個視野開闊的地方，憑窗欣賞放生橋的風景。
江南的天氣總是多愁善感。剛才還是明媚的天空，這時卻下起雨來。雨斜斜灑下來，在天空畫出無數斜線，刻下無數痕跡。水珠落在水面上，密密地，開出朵朵白色水花。對岸的窗戶，似一個個雨夜的眼睛，流露憂愁的傷感。參差不齊的黑色屋檐，如一行行傷感的詩句，落下一道憂慮的影子。只有那掛起的紅燈籠，給人一種喜慶的亮光，像是夜霧中的航燈。
依著窗，悠閑著心，眺望古街古巷，看雨霧中的放生橋，聽那雨灑在窗前瓦上的聲響，彌漫起一番別樣心情。
雨中的橋，飄浮著惆悵、抑郁，彌漫著沉重感。這情景，讓人想起施蟄存的《橋洞》：小小的烏篷船，/穿過了秋天的薄霧，/要駛進古風的橋洞了。//橋洞是神秘的東西哪/經過了它，誰知道呢，//我們將看見些什麼？//風波險惡的大江嗎？/淳樸肅穆的小鎮市嗎？/還是美麗而荒蕪的平原？//...
盡管相隔半個多世紀了，但那具有時代風味的詩句，在這個時刻依然讓人感到親切，可以感受到那茫然的情懷。詩人總是愛用一些詞句表達自己的意願，寄托自己的人生願望。想眼下的上海灘，既有千年文明古鎮，又有現代繁華都市，在這反差中行走，在記憶和現實中思索，總是深感社會的變遷和進步。對於中華民族的偉大復興，有多少兒女曾嘔心瀝血、奮勇獻身。施蟄存的詩情，雖說是個人內心世界的流露，但也是那代人彷徨茫然的見證。中華民族向哪裡去，怎麼走，的確是永遠值得探索的課題。不過有一點必須牢記，那就是一定將民族的興旺發達融入世界文明發展之中。開放的上海，決定了其的命運不能是朱家角式的，不能那樣小橋流水，那樣小家碧玉，那樣封閉孤立，而是要與世界同行。盡管近代中國遭受過"華人與狗不得入內"的凌辱，有被列強瓜分掠奪的傷痕，甚至有喪失民族自信心的悲哀，但這個民族在磨難中已經尋求出一條自強之路，這是最值得慶幸的，否則，不知還有多少人要在"橋洞"下徘徊。看上海，憶上海，才能懂得上海。
（2004年4月20日）