對於大寨，凡是經歷過上個世紀七十年代人，可以說無人不曉。1964年，偉大領袖發出"農業學大寨"的號召，從此整個世界都知道了大寨這個名字。時隔30年，來到了大寨，登上虎頭山，俯瞰狼窩掌，注目那些別墅式的新居，內心隱約泛起許多感慨。大寨位於山西省昔陽縣，是太行山西側、黃土高原邊緣的一個山村，因宋朝軍隊在此扎大寨而得名。
其實，大寨並不大，也不特別，60年代時，不過是荒山上58戶人家的山村。村裡的山地在一個叫狼窩掌的山溝裡，無雨則旱，有雨成災，村民生活很苦。五十年代中期，一個叫陳永貴的人，帶領村裡人自力更生，艱苦奮鬥，整山治水，致力於農業生產。1963年一場洪水，把村裡220多間的房屋衝倒190多間，70多戶人家失去住所，同時也衝毀了山田。面對這番景像，陳永貴不信邪，帶領鄉親們蓋房子，修梯田。誰知第二年又來了一場洪水，再次把梯田衝毀了。大寨人不服氣，改進了梯田的結構，增強了抗御洪水的能力，第三年的洪水再也沒有損壞大寨人的梯田。他們繼續引水澆灌，整治山田，糧食產量達到一個較高的水平。大寨人就是這樣，用自力更生、艱苦奮鬥、團結互助的精神，塑造了一個時代的民族精神。
不僅如此，大寨還是毛澤東農業思想的實踐者。在與大自然的抗爭中，毛澤東看到農業發展的依靠和動力，並且從陳永貴在勞動中領導生產，看到了拒腐防變的希望。大寨成為一面旗幟後，陳永貴和他領導的人，繼續忠實地實踐著毛澤東思想，積極組織合作社，發展集體經濟，搞農田水利建設，實現農業機械化。那個時代的人們，都有一種博大的世界心懷，要為人類發展做貢獻。陳永貴，這位後來拿工分的副總理曾經說過，"站在虎頭山，眼望天安門，胸懷全世界。"
踏上大寨的土地，有一種說不清的心情。大寨那片青色的房舍依然存在，也有人居住，不過那房舍更像是歷史的遺跡。穿過大寨村，沿著村後的小路上山，目中所閃過的景像，似乎是拼湊的記憶。那條曾經撒滿大寨精神的山石路，已經鋪上平展的柏油路面，可以把大巴車開到山半腰。眼目中的大寨，已經不再是整齊的梯田，昔日虎頭山光禿的山坡，已經被濃郁的樹木所遮蓋，150多種茂密的樹木，得來了"森林公園"的美譽。
不管怎麼變，大寨畢竟是一個山村，而且是鄉土氣息很濃的地方。在這裡，絕沒有因為大寨曾經名噪一時而改變了傳統的純樸，找不到絲毫的洋氣。盡管大寨人住上了別墅，但房舍間、田園上、話語中，仍是最普通的山鄉風情。
6公裡長的環山路掩藏在茂密的樹木之中。尋路而上，回顧四處，處處可以感受到曾有的輝煌。半山路邊有一處六角碑亭，樹立著一塊碑刻，這就是周總理紀念碑，記載著周恩來三次登上虎頭山的情景。據說眼下郁郁蔥蔥的山色，就是按照周恩來的指示綠化的。這裡還留下過葉劍英、鄧小平、李先念等許多人的足跡。郭沫若先生的骨灰也撒在虎頭山上，山頂也有他的紀念碑。還有，曾在中央工作了八年並任職副總理的陳永貴，就安葬在虎頭山上，以他獨特的人生經歷，展示著曾經的風采。從1964年到1978年，這裡累計有134個國家和地區的960萬人來參觀，而今每年仍接待20萬來客。
還清楚地記著，30年前父親曾經來過這裡，回家後介紹了大寨人戰天鬥地的事跡，讓我對大寨也有向往。改革開放以後，這裡好像被人遺忘了，極少有人再提及大寨，那個尋訪的念頭也淡漠了。而今來到大寨，一下子喚醒了早年的憧憬，一切都回到了過去，倍感親切。
經過大寨人的努力，原來的"七溝八梁一面坡"改造的梯田已經不在，而名揚天下的"大寨田"多數已成為林場，以貌得名的"虎頭山"和因狼出沒而被稱之為"狼窩掌"的地方，已經成為顯現精神的載體。大寨人不再是黃土的耕耘者，工商業發展初具規模，只有大寨精神依然根植在這裡，而這精神曾在整整十五年裡，激勵著中國人不懈奮鬥。
感懷大寨變遷，追憶大寨精神，回味當時的中國，不能不為那個時代的壯舉所感染。我們不必從現在的角度去評判大寨，就如多少年以後也不能脫離現在的處境評說今天一樣。但是有一點，不管在什麼時代，什麼條件下，社會都需要一種鮮明的時代精神。大寨就是一個代表。
或許30年以後，也許用不了那麼久，當我們的後代再到大寨的時候，他們根本不會理解這裡為何曾有那樣的激情，對戰天鬥地也不得其解，眼目中不過是一個極其普通的山寨。這就是時代的差異。他們哪能體會到，這景色之下蘊藏的是曾經影響整個中國的熱情，今天回想起來，依然能感受到那火熱情懷。
（2004年5月23日）